Todos los dias regresaba a casa desde clase cami-
nando. Sus companeras solian coger el autobUs o
el metro, pero ella no. Ella necesitaba hacer ejer-
cicio.

En el camino a menudo se detenia en la barandi-
lla del puente, a ver pasar los coches. Y siempre
pensaba que la distancia entre los vehiculos y ella
era tan corta como la que suponia dar un pequefio
salto. Que si se atrevia a darlo todo podia cambiar.
Todo tenia que cambiar.

Aquella tarde hizo tiempo para regresar a casa.
Casi habia olvidado el dia que era y no queria vol-
ver con las manos vacias. Tenia que comprarle un
regalo a su hermano.

Se metid en un VIPS y buscé algo que pudiera pa-
gar con el poco dinero que llevaba en su monedero.
Pero penso6 que tenia que hacerlo pronto porque el
olor a comida del restaurante le estaba poniendo
mala. A pocos metros veia a la gente con platos a
rebosar, llenandose la boca de carne, de patatas
fritas, de postres con chocolate, abundante nata.

En la zona de Ofertas vio lo que buscaba: un
libro rebajado sobre los Indios Norteamericanos. A
su hermano le encantaban las peliculas del Oeste
y siempre deseaba que ganaran los indios. Aquel
libro, que hablaba de sioux, apaches, comanches,
pies negros, arapajoes y demas tribus, sin duda le
iba a encantar.
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Seguia sin tener ganas de meterse en casa a
estudiar y se fue a un parque que, a esas horas y
con el frio que hacia, estaba casi solitario.

Primero deambulo, luego se sentd en un banco,

s para después dirigirse al estanque a contemplar
sus reflejos. Continué deambulando y vio, al otro
lado de la tapia, una calle con coches, un hospital,
una iglesia, casas y mas coches.

Miro el reloj y estrecho el libro contra su pecho.

1o Al llegar al portal de su casa se mird en el espe-
jo que habia instalado hacia poco la comunidad.
Odiaba ese espejo porque en él se reflejaba toda
su deformidad.

Ignoré el ascensor y subio a pie, casi corriendo,

15 los siete pisos, por aquello de quemar calorias.

Llamo al timbre.

—Felicidades, Javi.

Su hermano se abrazé a ella.

—;Sabes quién va a venir?

»  —;Tus companeros de clase? -aventuro ella.

—iY el mago Abundio! -indico el nifio antes de
olvidarse de todo al ver el libro que le habia traido
su hermana- jQué guay! Muchas gracias.

Su madre aparecié por el fondo del pasillo.

s —Hola, carifo, ;qué tal las clases hoy?

—Bien.

—;Con quién has comido?

Ella se inventd un nombre. En realidad no habia
comido.

% —iMe ayudas a preparar las cosas?

Se puso a ayudar a su madre, a pesar de que
todo lo que veia en la cocina le daba tanto asco
que hubo de hacer grandes esfuerzos para disimu-
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larlo: sandwiches, bocadillos, empanadas, media-
noches, tortillas de patata...

—:Es verdad que va a venir el mago ese de la
tele?

—Dicen que es fabuloso con los ninos.

—Pero si es un mas tonto que... -Ella se recordaba
de verle hacer nimeros de prestidigitacion en la
pequeina pantalla. Simplezas de las que sélo admi-
raba su facilidad para hacer desaparecer las cosas.

Si ella pudiera hacer desaparecer con tanta faci-
lidad sus problemas...

—;Qué habéis estudiado hoy?

A ella le molesto el interés que su madre de-
mostraba por sus estudios. Era como si quisiera in-
vestigarla. Pero disimulo y le conto lo que habian
estado haciendo en clase.

jCumpleafos feliz!...

Ya estaban todos. Los amigos de Javi con som-
breros de papel y matasuegras. Mama con una son-
risa de lado a lado. El mago Abundio en un rincon,
preparando cosas en su maletin, esperando su tur-
no.

Y ella de camarera.

Papa todavia no habia vuelto de trabajar, pero
acababa de telefonear diciendo que ya estaba en
camino.

...jCumpleanos feliz!...

Ella fingia sonreir y, en realidad, lo hacia por
dentro al ver a su hermano tan contento.

...jTe deseamos todos...
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Des Madchens Klage
(El lamento de la doncella)

Al cruzar de nuevo la puerta del hospital, con senti-
mientos y sensaciones diferentes de los de la prime-
ra vez, recordo la Divina Comedia de Dante. Sobre
todo ese Infierno en cuya entrada se podia leer Quien
aqui entre que abandone toda esperanza.

Le parecid un exceso producto de su deforma-
cion literaria, y acelerd con el proposito de que
los encargados del mostrador de Informacion no le
preguntaran que a dénde iba.

Carlos sabia a donde iba. La madre de Claudia
le habia dado las indicaciones pertinentes para
que pudiera dirigirse a su habitacion sin tener que
preguntar a nadie.

Mientras caminaba hacia el fondo del pasillo se
cruzo con una silla de ruedas que llevaba a un nifo
con la cabeza vendada, empujada por una mujer
de gesto cansado, seguramente su madre.

Al subir hasta la planta donde deberia estar Clau-
dia, Carlos se tropezo con un hombre de pelo cano
que lloraba desconsoladamente pero que, a pesar
de todo, le pidid disculpas por su encontronazo.

—Lo siento, no sabe cuanto lo siento...

—No se preocupe.

Carlos se dijo que quizas él era el Unico visitante
adulto de aquel hospital que no tenia un familiar
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internado. Y que por eso, fuera cual fuera su in-

quietud, no seria nada comparable al dolor de los

que iban alli periédicamente a consolar, o sencilla-

mente a hacer compaiiia, a los que habian entrado
5 en aquel recinto de forma involuntaria.

Ya iba a proseguir su camino cuando vio que el
hombre canoso tenia que apoyarse contra una pa-
red para no caer. Le ayudo a sentarse en un banco
de metal que habia en el rellano.

10 —;Se encuentra bien?

El hombre, tras secarse las lagrimas con un arru-
gado panuelo, le mird directamente a los ojos mien-
tras le respondia:

—;Como quiere que me encuentre? Soy viudo,

15 tengo dos hijas, una es anoréxica, la otra bulimica
y me odian porque las he tenido que meter aqui.

Carlos no supo qué responder. Durante unos se-
gundos dejé que su mirada se perdiera en la del
hombre desolado, en sus ojos himedos, intentando

20 comprender su dolor y, al mismo tiempo, enten-
diendo que nadie podia colocarse en el lugar de
alguien tan desdichado y cuyo problema no tuviera
una solucion que estuviese en su mano.

Se limité a dar una palmada en la espalda del

»s hombre cuya mirada ahora se perdia en el vacio.

Carlos prosiguié con la sensacion de no servir de
mucho, pero con la determinacién de encontrarse
de nuevo con la hija de Gloria.

«;Debo entrar?» se preguntoé frente a la puerta

% corredera que se abria automaticamente pulsan-
do un mando. El libro que llevaba en la mano, su
libro sobre Schubert, le dio animos para conti-
nuar.
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En la habitacion nimero 1 habia una chica rubia
hablando con un par de familiares.

La muchacha de la habitaciéon nimero 2 escribia
algo en lo que parecia ser un diario; cuando Carlos
paso junto a su puerta, echando una mirada, la
interna escondio su cuaderno bajo la almohada y
fingio ver la tele.

La cama de la habitacion nimero 3 estaba vacia,
pero por poco tiempo porque casi de inmediato una
nina de aspecto muy fragil salié del cuarto de bano
en cuya puerta habia una enfermera con aspecto
un tanto sofisticado, labios muy rojos y ojos con
demasiado rimel.

Carlos se asomo a la puerta de la habitacion nu-
mero 4, deseando que alli no hubiera enfermera.

Por unos instantes pensé que tampoco habia en-
ferma, ya que en la cama soélo se veia un bulto que
poco a poco fue identificando como el de un ser
humano en posicion fetal.

—Claudia... -se atrevid a decir.

La luz de la tarde entraba suavemente a través
de los cristales que daban a la galeria de la plan-
ta.

La enferma, que le recordé a las muchachas des-
carnadas que pintaba el austriaco Egon Schiele,
jovenes de una belleza artistica inquietante y de-
soladora, solo reacciond al escuchar por segunda
vez su nombre.

—Claudia...

El largo cabello caia sobre su rostro, palido, con
marcadas ojeras. Sus manos estaban formadas por
unos dedos largos como los de un pianista. Su pija-
ma era de un color azul celeste, que contrastaba
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con su batin, echado en una silla proxima, con es-
tampado de cuadros escoceses.

—;Te acuerdas de mi?

Carlos aparto el batin para sentarse lo mas cerca

s posible de la muchacha e intenté coger una de sus
manos.

Claudia la retird con brusquedad, como si el tac-
to le hubiera producido quemazon.

—Perdona, lo siento -se disculpé Carlos.

o Entonces, Claudia se fijo en el libro que llevaba
consigo.

—Rosas blancas... -E inmediatamente parecio sa-
lir de un profundo letargo, y su mirada sonrio-. ;Tu
eres...?

15 Carlos también sonrio:

—El culpable de estas paginas, si. ;Lo leiste? -Co-
nocia su respuesta pero deseaba escuchar la voz de
Claudia. Ella sin embargo, en lugar de responder
dijo con un soplo de esperanza, de ilusion, tal vez

2 de alivio:

—Te has acordado de mi.

En su rostro demacrado se esboz6 una débil son-
risa.

—Claro, por eso he venido a verte. Pasaba por

s aqui y me he preguntado si me darias audiencia
-intent6 bromear.

La mirada de Claudia se hizo ain mas intensa.

—;Es verdad lo de las rosas blancas?

En el libro, Carlos habia contado una historia

% que habia dado origen a su titulo. Cuando Schubert
fue enterrado en el cementerio de Wahring para
estar cerca de la tumba de Beethoven (luego tras-
ladarian los restos de ambos al cementerio Central
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de Viena), alguien deposito sobre la losa un rami-
llete de rosas blancas. Y desde entonces, hace ya
casi doscientos afos, las rosas siguen alli, cambia-
das por anonimas manos amantes de su musica.

—Me parecié un detalle poético para el gran poeta
de la mUsica.

—;Cuando vas a volver alli?

Carlos creyo poder interpretar aquella pregunta
como un rayo de esperanza. Porque tras aquellos
ojos hundidos parecian vislumbrarse ciertos deste-
llos de vida.

—Pues no sé, la verdad, desde que escribi el li-
bro no he regresado a Viena -Y entonces se atrevio
a preguntar-: ;Te gustaria venir conmigo?

Claudia no respondio, pero movié lentamente la
mano deslizandola sobre la arrugada y fria sabana.

Carlos se dijo que no debia permitir que entre
ellos se instalara el silencio, que era importante
convertir aquella conversacion en algo fluido, lo
mas natural posible. Por eso sigui6 hablando:

—Estaba pensando darme una vuelta este verano
por Baviera, ya sabes, donde vivia el rey Luis Il, el
protector de Wagner. ;Te gusta Wagner?

Claudia hizo un gesto apenas perceptible con la
cabeza, del que no se podia deducir con exactitud
si era una respuesta negativa, o que no conocia lo
suficientemente a ese compositor como para dar
una opinion.

—Es el autor de «Tristan e Isolda», del «Anillo de
los Nibelungos» y de tantas otras operas. Un hom-
bre con una vida muy agitada, también.

Claudia respir6 profundamente, como tomando
aire para poder preguntar con un hilo de voz:
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v
Fantasia en Fa menor

Claudia penso que la sala de estudios del hospital
era ridicula. Parecia una biblioteca para nifos de
primaria, con cuatro libros, juguetes de plastico,
rompecabezas, varias mesas demasiado peque-
nas para ellas, que ya eran mayores y no unas
crias. jPero si ni siquiera les cabian las piernas
debajo!

Desde por la manana se habia levantado con un
comecome en el estomago y no sabia si era por-
que, una vez que habia logrado salir del maldito
Privilegio Cero, tendria que comer mas que antes
para no volver a ser castigada. O porque en esos
momentos no deseaba tener visitas de nadie, ni
siquiera de su madre, que tanto le consolaba en
otras ocasiones.

Aquel dia soélo se sentia segura entre sus com-
pafneras, sobre todo con dos de ellas, tan distintas
que casi eran opuestas.

Por un lado, Fina, la gallega de Pontevedra que
tenia la mala leche que a ella le hubiera gusta-
do tener; siempre se enfrentaba a los médicos y a
las enfermeras, siempre estaba ideando algo para
hacerles la pufeta.

Por otro, Henar, una segoviana dulce y sonadora,
siempre pensando que abandonar aquella carcel
era posible.
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Henar no soportaba a Fina, pero era muy amiga
de Claudia.

Acababa de regresar de una breve estancia de
unos dias en su pueblo, donde decia haberlo pa-
sado de maravilla. Como detalle, le habia traido a
Claudia un ramo de rosas de su jardin.

Se habian reido juntas cuando le habia contado
que para que no se marchitaran habia utilizado el
frasco donde tenia que echar su orina para control
y que estaba obligada a llevar a todas partes.

—Ya ves qué florero mas original.

—Es una gilipollez -dijo Fina pasando de ambas y
al decirlo parecia dirigirse a la enfermera de guar-
dia. En el fondo parecia envidiosa porque a ella no
le habian traido nada, pero jamas seria capaz de
reconocerlo. Preferia vivir en un constante sinvivir
en el que su Unico estimulo consistia en despreciar
a los demas y en pensar en trucos para enganar a
los del hospital-. Hoy no puedo comer. Tengo una
llaga en la boca.

La enfermera ni siquiera respondio, limitandose
a hacerle a Fina un gesto enérgico con el brazo
para que se sentara a estudiar y la dejara en paz.

—;Sabes lo malo de estos permisos? -Henar tenia
los ojos redondos, muy negros, y su mirada era
siempre como un abrazo sonriente-. Que luego te
cuesta mas volver. Y lo he pasado tan bien... He
conocido a montdn de chicos, ;sabes lo que me ha
dicho uno? Que estaba muy guapa y que hasta me
habian crecido las tetas.

Claudia pens6 que eso era normal, cuando una
engorda le crece todo, hasta las tetas. Las suyas
estaban inmensas, en cualquier momento ex-
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plotarian y todos se enterarian de que no podian
seguir cebandola.

Aunque, bien mirado, Henar era diferente,
ella estaba mucho mas delgada, y era muy gua-
pa, no era pues extrano que los chicos se fijaran
en ella.

—;Sabes lo que les he contestado? Que he apro-
vechado que estaba en el hospital para hacerme la
cirugia estética, como las famosas. -Henar se reia
con dulzura, su entusiasmo era contagioso, menos
para Fina que, desde su asiento replicé una de sus
frases favoritas:

—Pues vaya gilipollez.

—No le hagas caso -dijo Claudia- Sigue.

—Lo peor de todo es que cada vez que voy luego
tengo que dejar solo a mi gato. Me echa mucho de
menos y yo a él. Pero bueno, espero que pronto
pueda pasar todo el tiempo posible a su lado. Mo-
relos me ha prometido que...

0

5

Claudia se encerrd en si misma para no seguir 2

escuchando aquella absurda confesion. Su amiga
decia que echaba de menos a un gato; no, si en el
fondo Fina tenia razon, aquello era una verdadera
gilipollez. Y luego decia que pronto iba a dejar el
hospital. Estaba lista si creia todas las promesas de
Morelovich que no eran mas que mentiras para que
comieran. Quizas la Unica solucion que le quedaba
era la de fugarse serrando los barrotes y descol-
gandose por una sabana...

;Por qué se empeiiaba en tener una amiga como
ella? Tan dulce, tan sonriente, tan convencida de
que las presas podian abandonar facilmente la
carcel. Tan crédula, tan idiota.
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