Vorwort

«L’Etudiant de Salamangue», so lautet der Titel eines unterschitzten
Tangos von José Ferrer. Ich hatte seine Melodie im Kopf, als ich im
Herbst 1994 mit einer zweitklassigen Gitarre auf dem Riicken in der
zentralspanischen Stadt Salamanca ankam. Die Vorlesungen ihrer ehr-
wiirdigen Universitit lockten mich nur zum Teil. Meine Leidenschaft
galt anderen Dingen. Ich stieg in eine Rock’n’Roll-Band ein, die abends
in der Vorstadt in der Garage des Schlagzeugers probte. Aufierdem
besuchte ich ausgiebig das Biirgerkriegsarchiv in der calle Gibraltar,
unterhalb der alten Kathedrale. Schon damals faszinierte mich die Ge-
schichte der Internationalen Brigaden. Auf der Suche nach deutschen
Freiwilligen stiefs ich eines Tages im Lesesaal im ersten Stock in einem
Aktenbiindel auf ein vergilbtes Dokument einer Krankenschwester:
«BETTY ROSENFELD, 23-3-1907, Stuttgart». Ein starker Name, aus
meiner Geburtsstadt, sogar ihr Geburtstag lag nur zwei Tage von mei-
nem entfernt, ging mir naiv durch den Kopf. Links oben war ein win-
ziges Passbild angeheftet. Ich lockerte die angerostete Klammer. Eine
dunkelhaarige Frau schaute mir tief in die Augen. Sie hatte ihr Leben
fiir die Freiheit riskiert. Wie war es ihr wohl ergangen? Ich prigte mir
ihren Mut ein, ohne ihr Schicksal weiter zu verfolgen. Zu sehr war
ich auf die Verehrung ménnlicher Helden fixiert, tiber die ich irgend-
wann meinem Doktorvater ein trockenes Buch fiir hartgesottene Leser
vorlegte.

Im Spatsommer 2016 stolperte ich in Stuttgart buchstéblich tiber einen
«Stolperstein», ein kleines Trottoir-Monument in Form eines goldenen
Pflastersteins, verlegt fiir Opfer des Faschismus. Ich erinnerte mich so-
fort an Bettys Namen und war schockiert. Am Ende hatte man sie also
ermordet. Erst jetzt wurde mir klar, wo sie gewohnt hatte. Ausgerech-
net hier, dachte ich. Aus einem personlichen Grund kenne ich die Ecke
wie meine Westentasche. Zuhause suchte ich fieberhaft nach meinen
alten Aufschrieben. Ich rief den Verantwortlichen der Stolperstein-
Initiative von Stuttgart-West an. Machen Sie doch was daraus, ermun-
terte er mich am Telefon. Am selben Tag kaufte ich ein Zugticket nach
Auschwitz. Vor dem Ort, iiber dem meine Landsleute todliche Gas-
kartuschen ausgeschiittet hatten, legte ich Blumen fiir Betty nieder.
Die Sache beschiftigte mich sehr. Auf der Riickfahrt mit «Polskibus»
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beschloss ich, meine Nachforschungen zu intensivieren. Anvisiert wur-
de ein kleines Biichlein tiber das Schicksal der unbekannten jiidischen
Krankenschwester. Im Vorlauf entstand ein Artikel, der 2017 an Bettys
Geburtstag in der Stuttgarter Zeitung erschien. Die Quellengrundla-
ge war noch wackelig. Manche Dinge musste ich spiter geradebiegen.
Aus dem Biichlein wurde bald ein umfangreiches Buch.

Uber Umwege erfuhr ich, dass in den USA noch zwei Nichten von
Betty Rosenfeld leben. Beide antworteten mir. Es entwickelte sich ein
reger E-Mail-Austausch, der uns allen unter die Haut ging. Aufgeregt
folgte ich einer Einladung in die USA. Teri, die jiingere Nichte, holte
mich mit ihrem Hund am Flughafen ab. In ihrem Haus in Berkeley
wartete ein Berg alter Briefe und Bilder aus Stuttgart auf mich. Un-
ter dem Licht einer Hangelampe stiefd ich beim Wiihlen auf Bettys
Abschiedsbrief. Sie hatte ihn kurz vor ihrer Deportation mit zittriger
Schrift an ihre Schwester Ilse geschrieben, die noch rechtzeitig vor den
Nazis hatte nach Amerika fliehen konnen. Mein Herz klopfte so stark,
dass ich die ganze Nacht wach lag. Am Morgen tibersetzte ich den Brief
fiir Teri ins Englische. Teri begann am Esstisch zu weinen. In San Di-
ego empfing mich Teris Schwester Miriam. Ohne zu zdgern vertraute
sie mir fuir die Zeit meines Aufenthaltes den Schliissel ihres Autos an.
In ihrem Appartement ruht der zweite Teil des Nachlasses von Bettys
Schwester. Miriam lud mich ein, mein Buchprojekt vor einer weltlich
gesinnten Gruppe der jiidischen Gemeinde zu présentieren. Am Tag
vor meiner Abreise drehte Miriam den Spief$ um und interviewte mich
auf dem Balkon. Im Hintergrund rauschten die Wellen des Ozeans.
Ihre Fragetechniken waren besser als meine. Kein Wunder, ich saf$ vor
einer professionellen Hypnotherapeutin.

Zuriick in Europa recherchierte ich wie besessen. Flichendeckend
graste ich Archive ab in Deutschland, Frankreich und Spanien. Dank
Helfern und Kurieren erhielt ich Einblick in Dokumente aus Israel und
Russland. Von sdamtlichen biographischen Etappen machte ich mir an
Ort und Stelle ein genaues Bild. Manche Gebdude waren von der Bild-
fliche verschwunden, andere schienen unveriandert. Ich setzte mich
tiber scharfe Hunde und kritische Mienen miider Pflegerinnen hin-
weg, um an die letzten Zeitzeugen zu gelangen. Einer von ihnen lebt in
Israel in der Ndhe von Netanja in einem Altersheim. Ich solle mich mit
der Anreise beeilen, sagte er mir am Telefon in tadellosem Deutsch,
er sei 102 Jahre alt. Wieder sprang ich in ein Reisebtiro. Der Vater des
aufgeweckten Zeitgenossen war ein Cousin von Betty gewesen. We-
der in den USA noch in Israel war man iiber die Verwandtschaft in
Ubersee im Bilde. So ging die Spurensuche weiter. Ein Name, der in
Bettys Briefen auftaucht, war mir lange ein Ritsel. Irgendwann ging
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mir ein Licht auf. Betty hatte sich in Frankreich in einen ehemaligen
Freiwilligen der Internationalen Brigaden verliebt, einen Kommunis-
ten aus Leipzig. Sein Name war Sally Wittelson. Der Zufall wollte es,
dass auch von ihm Nichten in den USA leben. Auch eine jiingere Ver-
wandte in England war mir behilflich. Dass Onkel Sally im Spanischen
Burgerkrieg gekdmpft und in der Schoah sein Leben verloren hatte,
war ihnen neu. Weder Bettys noch Sallys Nichten wussten von einer
Liaison. Sie war mehr als eine Romanze. Betty und Sally schworen sich
in Frankreich hinter Stacheldraht die Treue, ohne dass sich ihre Hande
beriihren konnten. Doch aus der gemeinsamen Zukunft wurde nichts.
Ihre Reise ging in den Tod.

Ob ich schon bei Florian gewesen wiére, fragte mich eines Tages Teri.
Wer war Florian? Sein Vater war ein Freund und Nachbar von Betty
gewesen, sollte sich herausstellen. Der Sohn wohnt in Stuttgart noch
in dem alten Haus, unmittelbar neben den «Stolpersteinen». Er erzihl-
te mir Dinge, die sich vor langer Zeit in Stuttgart zugetragen hatten.
Diese Dinge hatten es in sich. Ich hdngte meinen Job an den Nagel,
um mich ganz ihrer Erforschung widmen zu kénnen. Stiandig war ich
auf Achse und tippte auf meinem Taschencomputer, im Bus, im Zug,
in einer Pension, Tag und Nacht, bis ich am traurigen Ende der Ge-
schichte angelangt war. Sie umfasst neben Bettys Schicksal das ihrer
ganzen Familie. Die Erzdhlung basiert nicht nur auf wahren Begeben-
heiten, wie es so schon im Kino heifst, sondern hilt sich auch strikt an
unspektakulédre Fakten, die ich miithsam versucht habe zu rekonstru-
ieren. Das Ergebnis ist als Anndherung zu betrachten. Auf manchen
Ebenen tappe ich vollig im Dunkeln. Wie klang Bettys Stimme? Wer
war ihre beste Freundin? Hatte sie eine Lieblingsfarbe? Meine Fragen
kommen zu spét. Vor seiner Protagonistin und den Akteuren, die auf
ihrer Seite standen, verneigt sich der Schreiber hochachtungsvoll. Ich
habe versucht, mich in ihre Lage zu versetzen, ihren Gedankengéngen
zu folgen. Ich wollte verstehen, was es fiir sie damals bedeutete, Ent-
scheidungen im Leben zu treffen. Meine Beschreibungen von Situatio-
nen und Personen gehen auf alte Photos und Briefe zurtick, die ich bei
meinen Recherchen gefunden habe. Uber so manches Dokument habe
ich mir in Archiven lange den Kopf zerbrochen. Wenn ich beim Zu-
sammensetzen des Tatsachen-Puzzles nicht weiterwusste, folgte ich
dem Gebot der Wahrscheinlichkeit, im Zweifelsfall meinem eigenen
Instinkt: So konnte es gewesen sein.

Stuttgart, Juni 2021
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