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Todos los días regresaba a casa desde clase cami‑
nando. Sus compañeras solían coger el autobús o 
el metro, pero ella no. Ella necesitaba hacer ejer‑
cicio.
En el camino a menudo se detenía en la barandi‑ 
lla del puente, a ver pasar los coches. Y siempre 
pensaba que la distancia entre los vehículos y ella 
era tan corta como la que suponía dar un pequeño 
salto. Que si se atrevía a darlo todo podía cambiar. 
Todo tenía que cambiar.

Aquella tarde hizo tiempo para regresar a casa. 
Casi había olvidado el día que era y no quería vol‑
ver con las manos vacías. Tenía que comprarle un 
regalo a su hermano.

Se metió en un VIPS y buscó algo que pudiera pa‑
gar con el poco dinero que llevaba en su monedero. 
Pero pensó que tenía que hacerlo pronto porque el 
olor a comida del restaurante le estaba poniendo 
mala. A pocos metros veía a la gente con platos a 
rebosar, llenándose la boca de carne, de patatas 
fritas, de postres con chocolate, abundante nata.

En la zona de Ofertas vio lo que buscaba: un 
libro rebajado sobre los Indios Norteamericanos. A 
su hermano le encantaban las películas del Oeste 
y siempre deseaba que ganaran los indios. Aquel 
libro, que hablaba de síoux, apaches, comanches, 
pies negros, arapajoes y demás tribus, sin duda le 
iba a encantar.
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Seguía sin tener ganas de meterse en casa a 
estudiar y se fue a un parque que, a esas horas y 
con el frío que hacía, estaba casi solitario.

Primero deambuló, luego se sentó en un banco, 
para después dirigirse al estanque a contemplar 
sus reflejos. Continuó deambulando y vio, al otro 
lado de la tapia, una calle con coches, un hospital, 
una iglesia, casas y más coches.

Miró el reloj y estrechó el libro contra su pecho.
Al llegar al portal de su casa se miró en el espe‑

jo que había instalado hacía poco la comunidad. 
Odiaba ese espejo porque en él se reflejaba toda 
su deformidad.

Ignoró el ascensor y subió a pie, casi corriendo, 
los siete pisos, por aquello de quemar calorías.

Llamó al timbre.
—Felicidades, Javi.
Su hermano se abrazó a ella.
—¿Sabes quién va a venir?
—¿Tus compañeros de clase? –aventuró ella.
—¡Y el mago Abundio! –indicó el niño antes de 

olvidarse de todo al ver el libro que le había traído 
su hermana– ¡Qué guay! Muchas gracias.

Su madre apareció por el fondo del pasillo.
—Hola, cariño, ¿qué tal las clases hoy?
—Bien.
—¿Con quién has comido?
Ella se inventó un nombre. En realidad no había 

comido.
—¿Me ayudas a preparar las cosas?
Se puso a ayudar a su madre, a pesar de que 

todo lo que veía en la cocina le daba tanto asco 
que hubo de hacer grandes esfuerzos para disimu‑
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larlo: sándwiches, bocadillos, empanadas, media‑
noches, tortillas de patata…

—¿Es verdad que va a venir el mago ese de la 
tele?

—Dicen que es fabuloso con los niños.
—Pero si es un más tonto que… –Ella se recordaba 

de verle hacer números de prestidigitación en la 
pequeña pantalla. Simplezas de las que sólo admi‑
raba su facilidad para hacer desaparecer las cosas.

Si ella pudiera hacer desaparecer con tanta faci‑
lidad sus problemas…

—¿Qué habéis estudiado hoy?
A ella le molestó el interés que su madre de‑

mostraba por sus estudios. Era como si quisiera in‑
vestigarla. Pero disimuló y le contó lo que habían 
estado haciendo en clase.

¡Cumpleaños feliz!...

Ya estaban todos. Los amigos de Javi con som‑
breros de papel y matasuegras. Mamá con una son‑
risa de lado a lado. El mago Abundio en un rincón, 
preparando cosas en su maletín, esperando su tur‑
no.

Y ella de camarera.
Papá todavía no había vuelto de trabajar, pero 

acababa de telefonear diciendo que ya estaba en 
camino.

…¡Cumpleaños feliz!... 

Ella fingía sonreír y, en realidad, lo hacía por 
dentro al ver a su hermano tan contento.

…¡Te deseamos todos...
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II
Des Mädchens Klage

(El lamento de la doncella)

Al cruzar de nuevo la puerta del hospital, con senti‑
mientos y sensaciones diferentes de los de la prime‑
ra vez, recordó la Divina Comedia de Dante. Sobre 
todo ese Infierno en cuya entrada se podía leer Quien 
aquí entre que abandone toda esperanza.

Le pareció un exceso producto de su deforma‑
ción literaria, y aceleró con el propósito de que 
los encargados del mostrador de Información no le 
preguntaran que a dónde iba.

Carlos sabía a dónde iba. La madre de Claudia 
le había dado las indicaciones pertinentes para 
que pudiera dirigirse a su habitación sin tener que 
preguntar a nadie.

Mientras caminaba hacia el fondo del pasillo se 
cruzó con una silla de ruedas que llevaba a un niño 
con la cabeza vendada, empujada por una mujer 
de gesto cansado, seguramente su madre.

Al subir hasta la planta donde debería estar Clau‑
dia, Carlos se tropezó con un hombre de pelo cano 
que lloraba desconsoladamente pero que, a pesar 
de todo, le pidió disculpas por su encontronazo.

—Lo siento, no sabe cuánto lo siento…
—No se preocupe.
Carlos se dijo que quizás él era el único visitante 

adulto de aquel hospital que no tenía un familiar 
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internado. Y que por eso, fuera cual fuera su in‑
quietud, no sería nada comparable al dolor de los 
que iban allí periódicamente a consolar, o sencilla‑
mente a hacer compañía, a los que habían entrado 
en aquel recinto de forma involuntaria.

Ya iba a proseguir su camino cuando vio que el 
hombre canoso tenía que apoyarse contra una pa‑
red para no caer. Le ayudó a sentarse en un banco 
de metal que había en el rellano.

—¿Se encuentra bien?
El hombre, tras secarse las lágrimas con un arru‑

gado pañuelo, le miró directamente a los ojos mien‑
tras le respondía:

—¿Cómo quiere que me encuentre? Soy viudo, 
tengo dos hijas, una es anoréxica, la otra bulímica 
y me odian porque las he tenido que meter aquí.

Carlos no supo qué responder. Durante unos se‑
gundos dejó que su mirada se perdiera en la del 
hombre desolado, en sus ojos húmedos, intentando 
comprender su dolor y, al mismo tiempo, enten‑
diendo que nadie podía colocarse en el lugar de 
alguien tan desdichado y cuyo problema no tuviera 
una solución que estuviese en su mano.

Se limitó a dar una palmada en la espalda del 
hombre cuya mirada ahora se perdía en el vacío.

Carlos prosiguió con la sensación de no servir de 
mucho, pero con la determinación de encontrarse 
de nuevo con la hija de Gloria.

«¿Debo entrar?» se preguntó frente a la puerta 
corredera que se abría automáticamente pulsan‑
do un mando. El libro que llevaba en la mano, su 
libro sobre Schubert, le dio ánimos para conti‑
nuar.
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En la habitación número 1 había una chica rubia 
hablando con un par de familiares.

La muchacha de la habitación número 2 escribía 
algo en lo que parecía ser un diario; cuando Carlos 
pasó junto a su puerta, echando una mirada, la 
interna escondió su cuaderno bajo la almohada y 
fingió ver la tele.

La cama de la habitación número 3 estaba vacía, 
pero por poco tiempo porque casi de inmediato una 
niña de aspecto muy frágil salió del cuarto de baño 
en cuya puerta había una enfermera con aspecto 
un tanto sofisticado, labios muy rojos y ojos con 
demasiado rímel.

Carlos se asomó a la puerta de la habitación nú‑
mero 4, deseando que allí no hubiera enfermera. 

Por unos instantes pensó que tampoco había en‑
ferma, ya que en la cama sólo se veía un bulto que 
poco a poco fue identificando como el de un ser 
humano en posición fetal.

—Claudia… –se atrevió a decir.
La luz de la tarde entraba suavemente a través 

de los cristales que daban a la galería de la plan‑
ta.

La enferma, que le recordó a las muchachas des‑ 
carnadas que pintaba el austríaco Egon Schiele, 
jóvenes de una belleza artística inquietante y de‑
soladora, sólo reaccionó al escuchar por segunda 
vez su nombre.

—Claudia…
El largo cabello caía sobre su rostro, pálido, con 

marcadas ojeras. Sus manos estaban formadas por 
unos dedos largos como los de un pianista. Su pija‑
ma era de un color azul celeste, que contrastaba 
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con su batín, echado en una silla próxima, con es‑
tampado de cuadros escoceses.

—¿Te acuerdas de mí?
Carlos apartó el batín para sentarse lo más cerca 

posible de la muchacha e intentó coger una de sus 
manos.

Claudia la retiró con brusquedad, como si el tac‑
to le hubiera producido quemazón.

—Perdona, lo siento –se disculpó Carlos.
Entonces, Claudia se fijó en el libro que llevaba 

consigo.
—Rosas blancas… –E inmediatamente pareció sa‑

lir de un profundo letargo, y su mirada sonrió–. ¿Tú 
eres…?

Carlos también sonrió:
—El culpable de estas páginas, sí. ¿Lo leíste? –Co‑

nocía su respuesta pero deseaba escuchar la voz de 
Claudia. Ella sin embargo, en lugar de responder 
dijo con un soplo de esperanza, de ilusión, tal vez 
de alivio:

—Te has acordado de mí.
En su rostro demacrado se esbozó una débil son‑

risa.
—Claro, por eso he venido a verte. Pasaba por 

aquí y me he preguntado si me darías audiencia 
–intentó bromear.

La mirada de Claudia se hizo aún más intensa.
—¿Es verdad lo de las rosas blancas?
En el libro, Carlos había contado una historia 

que había dado origen a su título. Cuando Schubert 
fue enterrado en el cementerio de Währing para 
estar cerca de la tumba de Beethoven (luego tras‑
ladarían los restos de ambos al cementerio Central 
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de Viena), alguien depositó sobre la losa un rami‑
llete de rosas blancas. Y desde entonces, hace ya 
casi doscientos años, las rosas siguen allí, cambia–
das por anónimas manos amantes de su música.

—Me pareció un detalle poético para el gran poeta 
de la música.

—¿Cuándo vas a volver allí?
Carlos creyó poder interpretar aquella pregunta 

como un rayo de esperanza. Porque tras aquellos 
ojos hundidos parecían vislumbrarse ciertos deste-
llos de vida.

—Pues no sé, la verdad, desde que escribí el li‑
bro no he regresado a Viena –Y entonces se atrevió 
a preguntar–: ¿Te gustaría venir conmigo?

Claudia no respondió, pero movió lentamente la 
mano deslizándola sobre la arrugada y fría sábana.

 Carlos se dijo que no debía permitir que entre 
ellos se instalara el silencio, que era importante 
convertir aquella conversación en algo fluido, lo 
más natural posible. Por eso siguió hablando:

—Estaba pensando darme una vuelta este verano 
por Baviera, ya sabes, donde vivía el rey Luis II, el 
protector de Wagner. ¿Te gusta Wagner?

Claudia hizo un gesto apenas perceptible con la 
cabeza, del que no se podía deducir con exactitud 
si era una respuesta negativa, o que no conocía lo 
suficientemente a ese compositor como para dar 
una opinión.

—Es el autor de «Tristán e Isolda», del «Anillo de 
los Nibelungos» y de tantas otras óperas. Un hom‑
bre con una vida muy agitada, también.

Claudia respiró profundamente, como tomando 
aire para poder preguntar con un hilo de voz:
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IV
Fantasía en Fa menor

Claudia pensó que la sala de estudios del hospital 
era ridícula. Parecía una biblioteca para niños de 
primaria, con cuatro libros, juguetes de plástico, 
rompecabezas, varias mesas demasiado peque-
ñas para ellas, que ya eran mayores y no unas 
crías. ¡Pero si ni siquiera les cabían las piernas 
debajo!

Desde por la mañana se había levantado con un 
comecome en el estómago y no sabía si era por-
que, una vez que había logrado salir del maldito 
Privilegio Cero, tendría que comer más que antes 
para no volver a ser castigada. O porque en esos 
momentos no deseaba tener visitas de nadie, ni 
siquiera de su madre, que tanto le consolaba en 
otras ocasiones.

Aquel día sólo se sentía segura entre sus com-
pañeras, sobre todo con dos de ellas, tan distintas 
que casi eran opuestas.

Por un lado, Fina, la gallega de Pontevedra que 
tenía la mala leche que a ella le hubiera gusta-
do tener; siempre se enfrentaba a los médicos y a 
las enfermeras, siempre estaba ideando algo para 
hacerles la puñeta.

Por otro, Henar, una segoviana dulce y soñadora, 
siempre pensando que abandonar aquella cárcel 
era posible.
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Henar no soportaba a Fina, pero era muy amiga 
de Claudia.

Acababa de regresar de una breve estancia de 
unos días en su pueblo, donde decía haberlo pa-
sado de maravilla. Como detalle, le había traído a 
Claudia un ramo de rosas de su jardín.

Se habían reído juntas cuando le había contado 
que para que no se marchitaran había utilizado el 
frasco donde tenía que echar su orina para control 
y que estaba obligada a llevar a todas partes.

—Ya ves qué florero más original.
—Es una gilipollez –dijo Fina pasando de ambas y 

al decirlo parecía dirigirse a la enfermera de guar-
dia. En el fondo parecía envidiosa porque a ella no 
le habían traído nada, pero jamás sería capaz de 
reconocerlo. Prefería vivir en un constante sinvivir 
en el que su único estímulo consistía en despreciar 
a los demás y en pensar en trucos para engañar a 
los del hospital–. Hoy no puedo comer. Tengo una 
llaga en la boca.

La enfermera ni siquiera respondió, limitándose 
a hacerle a Fina un gesto enérgico con el brazo 
para que se sentara a estudiar y la dejara en paz.

—¿Sabes lo malo de estos permisos? –Henar tenía 
los ojos redondos, muy negros, y su mirada era 
siempre como un abrazo sonriente–. Que luego te 
cuesta más volver. Y lo he pasado tan bien… He 
conocido a montón de chicos, ¿sabes lo que me ha 
dicho uno? Que estaba muy guapa y que hasta me 
habían crecido las tetas.

Claudia pensó que eso era normal, cuando una 
engorda le crece todo, hasta las tetas. Las suyas 
estaban inmensas, en cualquier momento ex-
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plotarían y todos se enterarían de que no podían 
seguir cebándola. 

Aunque, bien mirado, Henar era diferente, 
ella estaba mucho más delgada, y era muy gua-
pa, no era pues extraño que los chicos se fijaran 
en ella.

—¿Sabes lo que les he contestado? Que he apro-
vechado que estaba en el hospital para hacerme la 
cirugía estética, como las famosas. –Henar se reía 
con dulzura, su entusiasmo era contagioso, menos 
para Fina que, desde su asiento replicó una de sus 
frases favoritas:

—Pues vaya gilipollez.
—No le hagas caso –dijo Claudia– Sigue.
—Lo peor de todo es que cada vez que voy luego 

tengo que dejar solo a mi gato. Me echa mucho de 
menos y yo a él. Pero bueno, espero que pronto 
pueda pasar todo el tiempo posible a su lado. Mo-
relos me ha prometido que…

Claudia se encerró en sí misma para no seguir 
escuchando aquella absurda confesión. Su amiga 
decía que echaba de menos a un gato; no, si en el 
fondo Fina tenía razón, aquello era una verdadera 
gilipollez. Y luego decía que pronto iba a dejar el 
hospital. Estaba lista si creía todas las promesas de 
Morelovich que no eran más que mentiras para que 
comieran. Quizás la única solución que le quedaba 
era la de fugarse serrando los barrotes y descol-
gándose por una sábana…

¿Por qué se empeñaba en tener una amiga como 
ella? Tan dulce, tan sonriente, tan convencida de 
que las presas podían abandonar fácilmente la 
cárcel. Tan crédula, tan idiota.


