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Tras las huellas de Fitzcarraldo 

Si tuviera que escribir una biografía de Fitzcarraldo 
empezaría diciendo que fue un pobre sujeto al que los 
árboles no le dejaron ver la selva de Manú.

Durante siglos Manú permaneció oculto a la mirada codi-
ciosa de los conquistadores, y los pocos que se aventuraron 
por sus selvas en busca de riqueza rápida, o se perdieron 
para siempre tragados por los mecanismos de autodefensa 
de la naturaleza, o salieron de ahí decepcionados e inventan-
do toda clase de embustes.

Algunos aseguraron haberse enfrentado a ejércitos de 
sanguinarias amazonas, bellas y crueles mujeres que en las 
pausas guerreras retozaban sobre los troncos a las orillas de 
los ríos. Hoy sabemos que se referían a gigantescas nutrias, 
las mayores de su especie, que siguen reinando en las lagu-
nas formadas por los ríos Manú y Madre de Dios.

Durante siglos Manú permaneció en el olvido, hasta que 
en 1896 Europa y los Estados Unidos decidieron que no 
había riqueza, progreso ni bienestar posibles sin la dúctil 
presencia del caucho. Ese mismo, el sujeto de marras, uno 
de los peores aventureros de todos los tiempos, el brutal e 
inescrupuloso Carlos Fitzcarraldo posó sus botas en las sel-
vas de Manú.

Amante del bell canto, se movía cargando siempre una 
victrola y cientos de discos de carbón. Los indios machi-
guengas lo llamaron «el que trae las voces de los dioses» y 
admirados lo acogieron con ejemplar generosidad. De igual 
manera se comportaron los kogapakoris y los ashuar. La res-
puesta de Fitzcarraldo fue esclavizarlos para que recogieran 
las miles de gotas de latex que cada día correrían por las ci-
catrices abiertas a los árboles de caucho, mas lo único que 
corrió en abundancia fue la sangre de los habitantes ama-
zónicos. Los cálculos más optimistas hablan de treinta mil 
indios muertos en un año. Aquel fue el primer gran encuen-
tro de Manú con la civilización occidental y cristiana.
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Un año más tarde y cuando Fitzcarraldo navegaba por 
el Urubamba, buscando un puerto que sirviera a la vez de 
terminal para el ferrocarril que ya había ordenado en Ale-
mania, la selva se vengó y tragó para siempre al sanguinario 
aventurero.

Algunos sostienen que se fue hundiendo lentamente en 
una ciénaga, y que cuando sólo la cabeza sobresalía en la 
superficie empezó a cantar un aria, la primera en culminar 
entre un atroz gorgoteo de agua y hojas podridas. Otros 
aseguran que, extenuado luego de varias jornadas de nave-
gación por el río Madre de Dios, se durmió y los nativos 
aprovecharon su ausencia onírica para saltar al agua y dejarlo 
a merced de la corriente. 

Como quiera que haya sido, la muerte de Fitzcarraldo 
hizo que el mundo olvidara aquel lugar llamado Manú, que 
empieza en la parte más alta del cerro Tres Cruces, a casi 
cuatro mil metros sobre el nivel del mar, y desde donde es 
posible asomarse a un abismo de nubes, a veces blanco, a 
veces gris, que hace pensar que debajo de ellas continúa 
el paisaje ocre de los Andes, pero basta con descender los 
primeros quinientos metros para asomarse al imperio del 
agua.

Hace frío arriba, mucho frío, aumentado por las persis-
tentes y sorpresivas lluvias que, por una parte permiten el 
crecimiento de una vegetación rala, rica en líquenes, mus-
gos, orquídeas inigualables, hierbas medicinales y un sinfín 
de vegetales de raíces fuertes que, por otra parte, hacen de 
filtro de los sedimentos y minerales arrastrados por los to-
rrentes que forman las lluvias, los que bajan con su carga de 
nutrientes vitales para Manú y la Amazonia.

A veces, durante el descenso, una abertura en la capa 
de nubes deja ver fugazmente la presencia esmeralda de un 
lago o el vuelo de una bandada de cuellos de serpiente, una 
suerte de grulla palmípeda de plumaje negro azul y blanco, 
largo cuello gris y alargado pico amarillo. Entonces siento 
una dicha que no conoció el infeliz de Fitzcarraldo, la de 
saber que, de las nueve mil especies de aves que viven en el 
planeta, en Manú se concentran casi mil. Sin embargo esta 
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dicha es breve, pues de inmediato recuerdo que en la vieja 
y culta Europa, de las tres mil especies de aves contabili-
zadas a comienzos de siglo apenas quedan quinientas. Qué 
gran invitación para terminar con la absurda costumbre de 
la caza de fin de semana, de matar todo lo que vuele.

El descenso continúa. A dos mil metros persiste el frío 
y la humedad se apropia de la ropa. No es una bajada fácil; 
los aludes son constantes y basta con que las raíces de un 
arbusto cedan para que toneladas de lodo y sedimentos se 
deslicen monte abajo.

Desde el año 1987 en que la UNESCO declaró a Manú 
patrimonio de la humanidad, es posible volar desde Cuzco 
hasta la selva, pero el encanto del viaje está precisamente 
en las dificultades, y éstas son debidamente recompensadas 
porque, a cada metro que se baja, la vegetación cambia, au-
menta el grosor de las especies, la variedad de las orquídeas, 
el aroma intenso y refrescante de flores desconocidas. Todo 
crece y va ocupando cada vez más extensión, como si la 
poderosa voluntad de la selva determinase que ni el más mí-
nimo espacio se quede sin vida.

A medida que se baja aumenta la temperatura. Ya en el 
valle de Pilcopata, casi a nivel del mar y con las nubes por fin 
arriba, se respira el aire inconfundible de la Amazonia. Ahí 
empieza Manú, el millón seiscientas mil hectáreas –casi la 
extensión de Suiza– que conforman el último de los grandes 
jardines naturales, por ahora a salvo de la ambición destruc-
tora de las transnacionales del oro, la madera o el petróleo.

El sendero iniciado en Pilcopata termina en el caserío de 
Shintuya. Allí, luego de comer un buen trozo de boca chica, 
un delicioso pescado acompañado de salsa de coco, negocio 
con un machiguenga para que me lleve en canoa por el río 
Madre de Dios hasta su confluencia con el Manú.

Los machiguengas son generalmente trilingües; hablan 
su dialecto, el quechua que les sirve de lengua franca para 
comunicarse con otros pueblos amazónicos, y un español 
ceremonioso y rico en gerundios.

—No lloviendo, nosotros un lindo viaje haciendo —me 
dice mientras me acomodo en la quilla de la embarcación. 


