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Historias marginales 

H ace algunos años visité el campo de concentración 
de Bergen Belsen, en Alemania. En medio del si-
lencio atroz recorrí las fosas comunes en las que 

yacen miles de víctimas del horror preguntándome en cuál 
de ellas estarían los restos de cierta niña que nos legó el más 
conmovedor testimonio acerca de la barbarie nazi, y la cer-
teza de que la palabra escrita es el mayor e invulnerable de 
los refugios, porque sus piedras están unidas por la argama-
sa de la memoria. Caminé, busqué, pero no encontré ningún 
indicio que me llevara hasta la tumba de Ana Frank.

A la muerte física, los verdugos agregaron la segunda 
muerte del olvido y el anonimato. Un muerto es un escánda-
lo, mil muertos son una estadística, afirmó Goebbels, y así lo 
repitieron y repiten los militares chilenos, argentinos, y sus 
cómplices disfrazados de demócratas. Así lo repitieron y lo 
repiten los Milosevich, Mladic, y sus cómplices disfrazados 
de negociadores de paz. Así nos lo escupen los masacrado-
res de Argelia, tan cerca de Europa.

Bergen Belsen no es por cierto un lugar para pasear, por-
que el peso de la infamia oprime, y a la congoja del «¿y qué 
puedo hacer yo para que esto nunca vuelva a repetirse?», so-
breviene el deseo de conocer y contar la historia de cada una 
de las víctimas, de aferrarse a la palabra como única conjura 
contra el olvido, de contar, nombrar los hechos gloriosos 
o insignificantes de nuestros padres, amores, hijos, vecinos, 
amigos, de hacer de la vida un método de resistencia contra 
el olvido, porque, como señaló el poeta Guimarães Rosa, 
narrar es resistir.

En un extremo del campo y muy cerca de donde se alza-
ban los infames hornos crematorios, en la superficie áspera 
de una piedra, alguien, ¿quién?, grabó, tal vez con la ayuda 
de un cuchillo o de un clavo, el más dramático de los recla-
mos: «Yo estuve aquí y nadie contará mi historia».

He visto la obra de muchos pintores y –perdón– hasta 
ahora desconozco el estremecimiento emocional que –ade-
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más de El Grito, de Munch– puede causar una pintura. Me 
he enfrentado también a innumerables esculturas, y sólo en 
las de Agustín Ibarrola he encontrado la pasión y la ternura 
expresadas con un lenguaje que nunca alcanzarán las pala-
bras. Supongo que he leído unos mil libros, pero jamás un 
texto me pareció tan duro, enigmático, bello y al mismo tiem-
po lacerante como aquel escrito sobre la superficie de una 
piedra. 

«Yo estuve aquí y nadie contará mi historia», escribió, 
¿cuándo?, ¿una mujer?, ¿un hombre?, ¿lo hizo pensando en 
su saga personal única e irrepetible, o acaso en nombre de 
todos aquellos que no salen en los noticieros, que no tienen 
biografías, sino un olvidadizo pasar por las calles de la vida?

Ignoro cuánto tiempo permanecí frente a esa piedra, pero 
a medida que la tarde caía vi otras manos repasando la ins-
cripción para evitar que la cubriera el polvo del olvido: una 
rusa, Vlaska, que frente a la seca osamenta del Mar de Aral 
me contó de su lucha por impedir la locura que culminó con 
la muerte de un mar lleno de vida. Un alemán, Friederich 
Niemand –Federico Nadie–, al que declararon muerto en 
1940, y que hasta 1966 gastó suelas de zapatos visitando mi-
nisterios y templos burocráticos para demostrar que estaba 
vivo. Un argentino, Lucas, que hastiado de discursos hipó-
critas se decidió a salvar los bosques de la Patagonia andina 
sin otra ayuda que la de sus manos. Un chileno, el profesor 
Vásquez, que en un exilio que jamás comprendió soñaba 
con sus viejas aulas de clases y despertaba con los dedos 
llenos de tiza. Un ecuatoriano, Vidal, que soportaba las pa-
lizas de los terratenientes encomendándose a Greta Garbo. 
Una uruguaya, Camila, que a los setenta años decidió que 
todos los muchachos perseguidos eran sus parientes. Un ita-
liano, Giuseppe, que llegó a Chile por error, se casó por 
error, tuvo a sus mejores amigos por error, fue feliz a causa 
de otro error enorme y reivindicó el derecho a equivocarse. 
Un bengalí, Mister Simpah, que ama los barcos y los con-
duce al desguace repitiéndoles las bellezas de los mares que 
surcaron. Y mi amigo Fredy Taberna, que se enfrentó a sus 
asesinos cantando...
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Todos ellos y muchos más estaban allí, repasando las pa-
labras grabadas sobre una piedra, y yo supe que tenía que 
contar sus historias. 


