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Ruth Nikolai

Streiflichter aus meinem Leben

78 Jahre, verwitwet, Kindergartnerin

Geboren wurde ich im Oktober 1936 in
Hamburg. Unser Familiengliick dauerte lei-
der nicht lange. Es war die Zeit des Natio-
nalsozialismus. Mein Vater, Tischlermeister
und selbstandiger Mobelkaufmann von Be-
ruf, wurde im Zweiten Weltkrieg nicht zur
Wehrmacht eingezogen. Seine Mutter war
Jiidin. Vater als Nichtarier galt somit als un-
tauglich, um fiir sein Vaterland zu kdmpfen.
Er kam stattdessen in ein Arbeitslager, in
eine Schwerstarbeiter-Brigade, die im Stadt-
gebiet von Hamburg eingesetzt wurde. So
iuiberlebte er den Nationalsozialismus, zwar
unter harten Bedingungen, jedoch ohne ins
Konzentrationslager verschleppt zu wer-
den. Meine jiidische Grofimutter wurde
im Herbst 1942 mehrmals von der Gestapo
aufs Polizeirevier vorgeladen. Eines Tages
kam sie von einer solchen Vorladung nicht
wieder nach Hause. Man hatte sie ins Ge-
fangnis, in die sogenannte «Schutzhaft», ge-
bracht und anschlieffend in das Konzentra-
tionslager Auschwitz {iberwiesen. Von dort
erhielt unsere Familie ein halbes Jahr spater
ihre Todesanzeige. Meine Eltern liefSen sich
Anfang der 40er Jahre scheiden. Meine um
ein Jahr jlingere Schwester Liesel und ich
wurden meiner Mutter zugesprochen. Wir
beide durften nun einmal im Monat iiber
ein Wochenende zu unserem Vater, die Va-
terliebe auskosten. Wenn ich auch nicht auf
Einzelheiten eingehen mdchte, so muss ich
doch erwahnen, dass diese Erlebnisse des

Hin- und Hergerissen-Werdens tiefe see-
lische Wunden bei mir hinterlieffen. 1943
war das Jahr, in dem ich in die Schule kom-
men sollte. Wir hatten von der uns voran-
gehenden Klasse schone handgeschriebene
Einladungskarten erhalten und ich fieberte
dem nachsten Tag entgegen, dem Tag der
Einschulung. Doch am néchsten Tag kam
kein Mensch auf die Idee, zur Schule zu ge-
hen. Es war der Tag nach dem gewaltigsten
Bombenangriff auf Hamburg. Am Abend
fing es an. Die Fliegeralarmwarnung kam
zu spat. Die Bewohner unseres vierstocki-
gen Etagenhauses schafften es nicht mehr,
in den Tiefbunker zu laufen. Dicht gedrangt
saflen wir alle in unserem Flur: Jung und
Alt, hauptsachlich Frauen und Kinder, auch
eine schwangere Frau war dabei. Es krach-
te, zischte, pfiff und schwankte um uns her-
um, aber dort im Flur fithlte man sich noch
am sichersten. Mit Zittern, Stohnen, Wei-
nen und dem Beruhigen der Kinder verging
die Nacht. Die Hauser gegeniiber brannten,
auch das Nachbarhaus. Sogar der Dach-
stuhl unseres Hauses loderte, aber wir blie-
ben verschont. Meine Mutter nahm mich
am ndchsten Tag an die Hand, um Ver-
wandte zu suchen. Die Luft war vom Rauch
verdunkelt und stickig. Trotz eines wolken-
losen Himmels konnte man die Sonne nicht
sehen. Wir hielten uns ein feuchtes Tuch vor
Nase und Mund und balancierten um die
Bombentrichter auf den Strafsen herum. Im
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nahen Kanal verbrannten die Menschen bei
lebendigem Leib, denn der an ihnen haften-
de Phosphor brannte auch im Wasser wei-
ter. Meine Schule stand nicht mehr. Nun
mussten alle Miitter mit Kindern sowie alte
Leute aus Hamburg auf das Land evakuiert
werden. Militirwagen transportierten uns
ab. Nach einer Nacht, die wir in einer Heu-
scheune in volliger Dunkelheit mit Kind
und Kegel verbrachten, kamen wir im Klos-
terhof von Chismar, einem kleinen Dorf in
Schleswig-Holstein, an und wurden auf die
Dorfbewohner, als mehr oder weniger un-
willkommene Gaste, aufgeteilt. Nach einem
halben Jahr musste unsere Mutter wieder
zuriick nach Hamburg, weil sie in ihrem Be-
ruf gefragt war. Sie brachte uns deshalb in
einem Internat im Nachbardorf Lenste un-
ter. Jedes Kind hatte am Fuflende des eige-
nen Bettes griffbereit in einem alten Kopf-
kissen Wechselkleidung und wenige private
Dinge fiir den Notfall gestopft. Es machte
uns Spafs, zur Probe einmal diesen «Ruck-

sack» auf den Riicken zu nehmen und in
den Wald zu rennen.

Den dortigen Erziehern gelang es, uns
eine unbeschwerte Kindheit zu vermitteln.
Sie sollten nachhaltigen Einfluss auf meinen
spdteren Berufswunsch ausiiben.

Ein pragendes Erlebnis aus dieser Zeit
muss ich noch erwidhnen. Ich war neun
Jahre alt. Es war um die Zeit, als die deut-
schen Landser in die Heimat zuriickkehr-
ten. Wir standen im Internat am Fenster
unseres Spielzimmers. Gerade marschierte
eine Kompanie Soldaten auf der Landstra-
3e vorbei. Etwas abgeschlagen kamen noch
drei Kameraden hinterher. Zwei von ihnen
trugen zwischen sich den dritten Soldaten,
der offensichtlich total erschopft war. Da
kam von hinten ein Kutschwagen angefah-
ren und setzte zum Uberholen an. Die zwei
Landser gaben dem Kutscher zu verstehen,
er moge halten und den erschopften Solda-
ten mitnehmen. Aber der Kutscher knallte
mit der Peitsche iiber die Pferde, damit sie
schneller liefen. Da hielten die beiden ihren
Kameraden so, dass er sich hinten an die
Kutsche klammern konnte. Aber der jun-
ge Kutscher, fiir den ja auch die Landser an
der Front gestanden hatten, knallte ihm eins
iiber die Hande, sodass er vollig kaputt auf
die Landstrafse fiel. Dieses herzlose Erlebnis
hat mich in meinen spateren Entschliissen,
notleidenden Menschen zu helfen, immer
bestarkt.

Spater, nach Hamburg zuriickgekehrt,
machte ich die Mittlere Reife und wurde
Kindergéartnerin. Ich wollte als Erzieherin
vor allem psychisch kranken Kindern helfen,
ihre Schwierigkeiten zu iiberwinden und in
eine gesunde Kindheit zuriickzufinden.



Meine Mutter bestand darauf, dass ich
in einem staatlichen Kindergarten mein An-
erkennungsjahr absolviere. Sie wollte mich
abgesichert wissen. Ich gehorchte. Nach
meinem Zulassungsjahr als Kindergart-
nerin suchte ich nach einem anderen Wir-
kungskreis. Ich wollte unbedingt ins Aus-
land, so wie iibrigens die meisten Maddchen
aus meinem Seminar. Mit Gesas Schwester
ging ich nach Frankreich. Als Kindermad-
chen arbeitete ich bei einer Familie in Paris.
Die Arbeit befriedigte mich nicht und ich
vermisste meine christlichen Freunde. Nach
einem halben Jahr kehrte ich nach Hamburg
zuriick. Dort begegnete ich in der Baptisten-
gemeinde Mitgliedern der Missionsgesell-
schaft aus Heide bei Siegburg. Sie sprachen
voller Stolz iiber den Bau eines Jugendhei-
mes. Ein Jugendheim aufzubauen fiir psy-
chisch bediirftige sowie heimatlose Kinder
und Jugendliche, das war gerade das Rich-
tige! Meine Mutter war entsetzt. Mit 22 Jah-
ren, immerhin war ich nun volljahrig, kehr-
te ich Hamburg endgiiltig den Riicken und
ging nach Heide. Ich half beim Bau des neu-
en Jugendheimes. Eine Bezahlung brauchte
ich nicht. Es war mir eine grofie Freude, die-
se Gemeinschaft gefunden zu haben. Wir
verlebten beim gemeinsamen Schaffen zwar
eine harte, aber schone Zeit. Einige Mitglie-
der arbeiteten immer aufderhalb, um die
notwendigen Finanzen aufzubringen. Zu-
sdtzlich bekamen wir viele Spenden. Doch
langsam ging uns beim Bau das Geld aus.
Nun ging auch ich arbeiten, nicht in mei-
nem erlernten Beruf, sondern mit einigen
anderen jungen Mddchen zusammen in die
Fabrik. Das Klima dort war mir sehr unge-
wohnt, aber ich sah meine Arbeit als Opfer

fiir unsere gute Sache an. Diese Einstellung
behielt ich auch bei allen zukiinftigen von
mir geforderten Einschrankungen und Ver-
zichten bei. So arbeiteten wir am Tag aufler-
halb der Gemeinschaft und abends, oft bis
spat in die Nacht hinein, an unserem Bau
in Heide. Viel Zeit zum Schlafen blieb uns
nicht. Doch das war uns egal, denn wir wa-
ren jung und voller Enthusiasmus! Inzwi-
schen hatten wir im Jugendheim auch schon
von unseren Leuten einige Kinder und Ju-
gendliche aufgenommen.

Als die Mission 1961 langsam nach Chile
verlegt wurde, ging ich selbstverstandlich
mit. Dort gab es Armut, viele Kranke und
eine sehr hohe Kindersterblichkeit. Ich woll-
te helfen und mein Fernweh stillen. Meine
Mutter konnte mich nicht aufhalten. Meine
Schwester Liesel schrieb mir, dass ich auf
keinen Fall dem Schéfer folgen solle. Sie hat-
te da was Schlimmes gehort. Doch ich dach-
te nur: Die spinnt! Mit dem dritten Schiff,
also 1962, reiste ich riiber nach Chile. Schon
auf der Uberfahrt konnte ich endlich wieder
in meinem Beruf arbeiten. Gemeinsam mit
einer jungen Osterreicherin aus Graz, der
Resi, hatte ich die Kinder unseres grofien
Familientransportes zu betreuen. Unter-
wegs hatten wir viel Spafi. Ich war wéahrend
der Reise auch gleichzeitig fiir die Post ver-
antwortlich und musste somit in jedem Ha-
fen vom Schiff runter. Dadurch sah ich so
viele andere Lander, wie nie wieder in mei-
nem Leben. Fiir mich war es eine herrliche
Reise. Nachts trafen meine Freundin Len-
chen und ich uns oft auf dem Deck. Eigent-
lich war es ja verboten. Doch wir setzten uns
eng zusammen, schauten aufs Meer und zu
den Sternen und freuten uns auf das néchs-
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te Abenteuer. Mit zwei Wochen Verspatung
erreichten wir Chile. Wir wurden von ei-
nem Lastwagen abgeholt. Meine Freundin
und ich saflen mit dreiffig Kindern auf der
Ladeflache. Als wir zum fundo kamen, sah
Lenchen zuerst ihren Bruder auf dem Feld
pfliigen. War das eine Freude!!!

Die ersten Jahre in Chile habe ich in der
Erziehung der Kinder mitgearbeitet. Doch
regelméfig griff Schifer in mein padagogi-
sches Handeln ein. Gleich zu Beginn arbeite-
te ich in einer kleinen Kindergruppe, spielte
fast taglich mit ihnen oben im Wald. Einen
Tag kamen wir nach einem Geldndespiel zu
spat zum Mittagessen. Dies wurde umge-
hend Schifer gepetzt. Fiir ihn war es ein ge-
fundenes Fressen. Sofort stellte er mich vor
den Kiichenfrauen blofi: «Wie kannst du
die festgesetzte Ordnung iibergehen? Du
hast zum Mittagessen hier zu sein!» Inner-
lich hat es in mir gestiirmt: Die Kinder sind
doch schliefllich diejenigen, um die es in erster
Linie geht! Sie miissen doch hier auf so viel ver-
zichten. Gesagt habe ich jedoch nichts. Die
Kiichenfrauen durften meinen Kindern und
mir kein Mittagessen geben. Ein Jahr lang
war ich Kindertante. Schifer fand dann ir-
gendein weiteres Vergehen und schon war
ich raus aus dem Kleinkindbereich. Man
iibertrug mir den Schulunterricht. Nun war
ich Lehrerin. Aber der Tag begann so: Mor-
gens um vier Uhr musste ich aufstehen,
damit ich piinktlich um fiinf im Kuhstall
mit meiner ersten Arbeit anfangen konnte.
War die erste Morgenrunde im Kuhstall ge-
schafft, ging es in die Schule. Das war da-
mals solch ein kleiner Raum im Seitentrakt
unseres Krankenhauses. Da safien dann
ganz brav meine Schiiler. Eigentlich war ich

gern Lehrerin, doch ich konnte mich nie auf
den Unterricht vorbereiten. Ich arbeitete ein
Lehrbuch einfach ab. Wo ich den Tag vor-
her aufhorte, machte ich am nédchsten Tag
weiter. Manchmal war ich hundemdiide. Da
gab ich dann einfach den Schiilern Aufga-
ben, legte mich nebenan in ein Jungenzim-
mer und habe eine Stunde gepennt. Unse-
re Kinder waren das Gehorchen gewohnt.
Nie wire ein Kind aufgestanden, um nach
mir zu suchen. Ein Zwischenfall in meinem
Unterricht kam Schéfer da sehr gelegen. Ich
behandelte Diirer, hielt das Bild mit dem
Hasen in der Hand, wollte es einrahmen
lassen. Ein Schiiler sagte irgendeinen Blod-
sinn iiber das Bild. Ich dupste ihn zum Spaf3
mit dem Bild auf den Kopf und dachte: O#,
das war verkehrt. Das muss ich melden. Doch
dazu kam ich nicht, denn sofort stand ein
Schiiler auf und verlieS den Raum. Schon
unsere Kinder wussten: Wenn es jemanden
anzuschwirzen gab, so war dies das Allerwich-
tigste. Dies durfte man direkt machen und
dafiir auch sofort den Unterricht verlas-
sen. Abends verkiindete Schifer, dass ich
als Lehrerin ungeeignet sei. Ich wurde ins
Krankenhaus versetzt. Hier begann fiir mich
die Arbeit um fiinf Uhr. Am Behandlungs-
tag hatten wir manchmal bis zu 230 ambu-
lante Patienten. Ich wurde fiir Hilfsarbeiten
eingesetzt und arbeitete unter der Leitung
unserer Oberschwester Maria. Ich verstand
mich immer gut mit ihr. Und sie verstand
es, uns in Unwissenheit zu lassen. Wahrend
einer Flurwache sagte sie mal zu mir: «Du
kannst ein bisschen Geige {iben gehen.» Sie
wusste, dass sie mich damit immer kriegt.
Ich war zwar iiberrascht, dass ich wahrend
meiner Arbeitszeit tiben durfte, aber ich bin



gern gegangen. Fiir Maria war wichtig, dass
ich weg war vom Fenster. Nun konnten sie
jemanden tiiber den Flur schieben, dem sie
wahrscheinlich im Krankenhaus mit Elektro-
schocks zusetzten.

Ich selbst bekam mal nach dem Abend-
brot vor unseren Leuten Elektroschocks,
aber nur als Mutprobe ... Das gehorte da-
mals auch zu Schéfers kleinen Spielen. So-
was wollte ich dann nie wieder aushalten
miissen. Das geht einem durch und durch.

Spéter musste ich in die Poliklinik und
danach kam ich ins Sduglingszimmer. Nun
war ich endlich wieder bei meinen Kindern.
Diese Arbeit war nur im Gehetze zu schaf-
fen. Ich wollte alles richtig machen, doch
wieder geriet ich in Misskredit. Es war Win-
ter, die Sduglinge mussten alle ziigig geba-
det werden. Der Ofen gliihte, ich legte ein
Kindchen nach dem Baden ins Bettchen.
Leider stand dies zu dicht am Ofen. Der
Saugling beriihrte mit dem Handchen das
heifle Eisen und verbrannte sich. Das war
natiirlich ein totales Vergehen. Ich muss-
te sofort das Krankenhaus verlassen. Die
ganze Nacht habe ich geheult. Durch mein
Verschulden musste ein Baby Schmerzen
erleiden und ich konnte meine Schuld an
dem Kind nicht wiedergutmachen. Wozu
bin ich iiberhaupt Kindergirtnerin geworden?
Nichts bin ich mehr. Ich bin nicht mehr in der
Kindergruppe, nicht in der Schule, nicht mehr
bei den Kindern im Krankenhaus. Am nachs-
ten Tag befahl Schéfer: «Geh in die Kiiche
und melde dich bei der Mutter!» Wir nann-
ten die Kochin Mutter. Durch meinen stian-
digen Arbeitswechsel war mir nun schon
klar, dass Schéafer mich besonders beobach-
ten liefS. In den ersten Jahren sagte ich mir

immer: Mensch, wenn die andern was ver-
kehrt machten, dann sagten sie: «Oh, Ver-
zeihung!», und weiter ging’s. Bei mir hiefd
es: «Weg!» Warum wurde bei mir jeder Feh-
ler so doll bestraft? Spéter ist mir dann klar-
geworden: Ich sollte nirgendwo Fuf§ fassen,
sollte mich nirgendwo genau auskennen. Letzt-
endlich durchlief ich fast alle Arbeitszweige:
Waschkiiche, Backerei, Kuhstall und Schafe
hiiten. Lange Zeit war ich Elektriker, muss-
te nachts Motoren wickeln. Ich arbeitete
auch in der Dreherei. In einer Nacht haben
mich da unsere Leute fertiggemacht. «Wie
kommst du dazu, dich mitten in der Nacht
in der Dreherei aufzuhalten? Was wolltest
du beobachten?» Ich wollte gar nichts beob-
achten. Hartmut Hopp und ich bauten Bet-
ten. War das ein Gefummel. Nach einem be-
stimmten Schema mussten wir die Spiralen
und Ketten in die Gestelle einhdngen und
dabei aufpassen, dass dazwischen nicht zu
grofie Locher entstanden. Hartmut war da-
mals ja noch voll in seiner Ausbildung zum
Arzt, kam aber in den Ferien immer in die
Colonia Dignidad. Eigentlich wurde er mit
Glinther Reis und Hussain Siam fiirs Medi-
zinstudium in die USA geschickt. Giinther
und Hussain 16sten sich in dieser Zeit von
unserer Gemeinschaft und gingen ihre eige-
nen Wege. Das haben die beiden eigentlich
ganz schlau gemacht. Auf jeden Fall musste
ich meine Arbeit unterbrechen, um mich fiir
mein nédchtliches Tun zu entschuldigen. Mir
als Frau wurde nicht geglaubt. Doch Hart-
mut konnte den Herren irgendwie erkléren,
dass wir wirklich nur unsere Arbeit ziigig
erledigen wollten.

In der Waéscherei arbeitete ich auch.
Schafften wir dort zum Beispiel unser Pen-
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sum nicht, so konnten wir dies durch eine
«Wohltat» ausbiigeln. Dann arbeiteten wir
eben nachts durch. Ende der 60er Jahre be-
obachtete ich ein einziges Mal, wie Schifer
mit einem kleinen Jungen eigenartig umge-
gangen ist. Schédfer nahm diesen Jungen zwi-
schen seine Beine und driickte ihn ganz fest
an sich. Da habe ich gedacht: Ich muss hier
sofort weg. Blof§ nicht in Gedanken solche Be-
fiirchtungen aufkommen lassen. Er ist doch der
glorreiche Mensch. Schafer sah mich natiirlich
auch. Ich wurde ihm wohl ein bisschen zu
gefdhrlich. Als ausgebildete Kindergartne-
rin hétte ich vielleicht etwas erahnen und
ansprechen konnen. Fortan nannte er mich
bei jeder Gelegenheit eine Psychopatin. An-
fang der 70er Jahre gab es fiir mich den ganz
grofsen Tiefpunkt. Ich musste nach Santiago
in die Klinik. Auf Grund vieler Myome wur-
de mir die Gebarmutter entfernt. Nun war
mein Traum von eigenen Kindern endgiiltig
begraben. Langsam verlor ich die Orientie-
rung. Heute weif3 ich, dass ich hochgradig
depressiv wurde. An Flucht dachte ich nicht.
In den Fluss springen wollte ich schon. Oft
dachte ich: Mensch, warum machst du deinem
Leben kein Ende? Eine Begebenheit bestark-
te mich sogar in meinem Glauben. Ich be-
obachtete Anfang der 70er, dass Schéfer die
ganz kleinen Jungen im Speiseraum auf das
Flirchterlichste beschimpfte, die ganze Zeit
nur anbriillte. Ganz brav, eigentlich vol-
lig verangstigt, standen die kleinen Jungen
vor ihm. Ich stand etwas abseits und fiihlte
innerlich: Ich muss da hin. Das darf er nicht!
Doch ich blieb wie angewurzelt stehen. Ich
habe mich einfach nicht getraut. Meine feh-
lende Courage brachte mich im Nachhinein
beinahe um. Standig ging mir durch den

Kopf: Du willst Kindergirtnerin sein? Wenn du
nicht mal diese Kinder in Schutz nehmen kannst,
dann bist du auch keine Kindergirtnerin. Dann
taugst du dafiir nicht. Diese Schuld werde ich
mein Leben nicht los. Ich glaube nicht, dass
mein Einspruch bei Schifer etwas geandert
hatte. Ich hétte seine Wut nur noch mehr
auf mich gezogen, aber ich wire danach in-
nerlich frei gewesen. Und das wére es wert
gewesen. Wahrend dieser Zeit empfand ich
mein Leben als grauenhaft. Doch nie hitte
ich, bei aller Seelenplage, es fertiggebracht,
mir das von Gott gegebene Leben zu neh-
men. Das hatten wir hier alle nicht gemacht.
Wir lebten fromm. In dieser Hinsicht war
unsere Moral hoch. Mit Klaus Schnellen-
kamp, einem unserer jlingsten Kinder, traf
ich mich 2007 in Deutschland. Was er iiber
seine frithen Kindheitsjahre in einem Buch
veroffentlichte, bestdtigte mir Georg Laube.
Es ist einfach nur fiirchterlich. Unsere Kin-
der wuchsen alle ohne Bindung auf. Sie hat-
ten keine Mutter, die Gruppentanten wech-
selten standig. Nirgendwo konnten sie sich
geborgen fithlen. Warum habe ich Schifers Er-
ziehungsstil nicht angezweifelt? Andere setz-
ten Fragezeichen.

Als junge Kindergértnerin war ich ein
Mensch gewesen, der stindig hinterfragte.
Doch hier lernte ich mit den Jahren, mich
mehr und mehr zuriickzunehmen, auch
mal etwas gelten zu lassen, wovon ich nicht
iiberzeugt war. Fiir mich war es leider un-
ter Schafers Fithrung von Vorteil. Durch
mein Schweigen ist fiir mich, trotz allem
Negativen, viel Positives rausgesprungen.
Ich durfte neben meiner spateren Kranken-
hausarbeit auch unseren Kindern wenigs-
tens Unterricht im Geigenspiel erteilen.



Ruth in Schwesterntracht beim Geigenunterricht,
Ende der 70er Jahre; Foto: privat

Und dann kam 1980 doch noch die Zeit,
meinen Jugendtraum zu verwirklichen,
ndmlich Kindern in seelischen Noten zu
helfen. Ein junger Chilene, der bei uns im
Schweinestall arbeitete, brachte seine drei
Sohne mit zur Arbeit.

Er wusste sich nicht anders zu helfen.
Seine Frau war ihm weggelaufen und er
musste sich morgens sehr frith auf den stun-
denlangen Weg zu uns machen und dann
abends dieselbe Tour nach Hause laufen. So
blieben die drei Kinder von vier, fiunf und
sieben Jahren den ganzen Tag sich selbst
tiberlassen. Er bat uns, seine Sohne aufzu-
nehmen. Das war natiirlich fiir Schifer eine
Selbstverstandlichkeit. Ich bat Schéfer mit
Nachdruck darum, mich um die drei Jun-
gen kiimmern zu diirfen. Zwei Jahre lang
versorgte ich die Jungs. Ihre Scheu verloren
sie bald. Wir waren von morgens bis abends
zusammen. Nachts schliefen wir vier im

Neukra und tagstiber hielten wir uns im
kleinen Waschhaus auf. Ich brachte ihnen
ihrem Alter entsprechend die schulischen
Grundbegriffe bei und, nachdem sie Rad
fahren gelernt hatten, durften wir vier sogar
kleine Radtouren durch unser fundo unter-
nehmen. Dartiber hinaus bemiihte ich mich,
ihnen Ordnung, Sauberkeit und Aufrichtig-
keit beizubringen. Dies war meine schonste
Zeitin der Colonia Dignidad. Reibereien mit
Schifer hatte ich wahrend dieser Zeit kaum.
Dann kam der Vater eines Tages ganz plotz-
lich, um seine Jungs wieder abzuholen. Er
hatte eine neue Frau geheiratet, holte seine
Sohne nun nach Hause und zog kurz dar-
auf mit der Familie nach Santiago. Ich ar-
beitete fortan weiter in den verschiedenen
Arbeitsbereichen. Oft dachte ich an meine
drei Jungen. An ein Wiedersehen wollte ich
nicht denken. Das wiére Selbstbetrug gewe-
sen und hatte mich seelisch kaputt gemacht.

Chilenischer Arbeiter mit seinen drei S6hnen, An-
fang der 80er Jahre; Foto: privat
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Krank wurde ich trotzdem. Wieder musste
ich nach Santiago. Darmkrebs. Nun durch-
lebte ich das volle Therapieprogramm: Be-
strahlung und Darmausgang. Als ich zum
fundo zuriickkam, begriifsten mich die &lte-
ren Herren mit den Worten: «Na, wo willst
du jetzt hin?» Ich antwortete: «In mein Bett.
Ich bin total kaputt.» Dies war wieder eine
falsche Antwort. Man sollte eigentlich den
Wunsch dufiern, Schafer zu sprechen. Denn
jede Krankheit, egal ob Husten, Schwin-
delgefiihl, Darmkrebs war ein Schuldein-
gestdndnis. Man stand sofort auf der Ne-
gativseite. Nach der Genesung sollte man
unbedingt mit irgendwelchen Erkenntnis-
sen bei Schéfer aufwarten. Man sollte sagen,
was man kiinftig besser machen wollte.

1997 kam unser erster grofier Umbruch.
Ich wollte nicht glauben, dass alles schlecht
war. Die Geschichten iiber unsere Jungs
fand ich ganz schlimm. Uber die langen
Leidenswege der Madchen horte ich jahre-
lang nichts. Sie schwiegen. Die ersten Ge-
meindemitglieder verlieffen unser fundo.
Ubereilt kann ich nicht sagen. Sicher hatten
sie Griinde. Ich muss es ihnen lassen. Doch
jetzt hétten wir alles besser machen konnen!
Gewiinscht hatte ich mir, dass die Jiinge-
ren nach draufien gehen, sich ihre Horner
abstofien und zuriickkommen. Dies wiin-
sche ich mir {ibrigens noch immer. Doch
das kann ich nicht erwarten. Sie haben sich
mittlerweile alle irgendwo ihr Nest gebaut.
Ich héatte ihr Wiederkommen auf jeden Fall
sehr gern gesehen. Sie hitten hier jetzt eine
gewisse Geborgenheit gehabt.

Ich beobachtete um mich herum weitere
Veranderungen. Es gab nun Versammlun-
gen, bei denen wir ehrlich miteinander um-

gehen wollten. Ich spiirte, dass weiterhin
etwas zwischen uns allen stand. Ich bedau-
erte schon gleich nach Schéfers Verschwin-
den, dass wir nicht in der Lage waren, uns
zusammenzusetzen, uns zusammenzurau-
fen und zu sagen: «Gut, das war die Ver-
gangenheit, jetzt ist die Gegenwart und so
geht’s weiter.» Aber warum waren wir dazu
nicht in der Lage? Weil wir alle selber krank
waren. Weil wir alle selber auch Opfer wa-
ren und immer noch sind. Wir konnten
nicht tiber unseren Schatten springen und
sagen: «Mensch, lasst uns jetzt gemeinsam
nach vorne schauen!» Wir waren da viel,
viel zu dngstlich. Und hinzu kommt: Wir
haben dem anderen ja auch nicht getraut, ihm
nicht vertraut. Wir waren uns gegeniiber wei-
terhin einfach zu misstrauisch.

Und was wollte ich? Auf keinen Fall
wollte ich hier weg. Das hitte fiir mich be-
deutet, von Gott wegzugehen. Zudem fiihl-
te ich mich trotz allem hier geborgen. Im
Jahr 2002 bat mich Reno Nikolai um ein Ge-
sprach. Reno hatte 1961 zu den Ersten auf
dem fundo gehort. Er war eigentlich Mau-
rermeister, hatte hier jedoch viele Jahre den
ganzen Bau unter sich. 1997, mit 61 Jahren,
stiirzte er iiber den Fahrradlenker, verletzte
sich schwer an der Wirbelsaule und wurde
sofort zur OP nach Miami geflogen. Nach
der Reha kam er zu uns zuriick, im Roll-
stuhl. Reno war geldhmt, ein «Kriippel».
Er konnte nur noch seine Hande bewegen.
Im Gesprach bat mich Reno, seine Frau zu
werden. Ich war geschockt. Alles hitte ich
erwartet, jedoch nicht diese Frage. Ich grii-
belte, dachte an meine Eltern und ihre ge-
scheiterte Beziehung, betrachtete meinen
alten Korper mit dem Darmausgang. Woll-



te ich mich iiberhaupt einem Mann anver-
trauen? Wollte ich mich einem Mann so zei-
gen? Hatte ich ihn vielleicht nur aus Mitleid
geheiratet? Konnte ich diese ganze Verant-
wortung tragen? Davor war mir natiirlich
besonders bange. Jeden Tag griibelte ich,
besprach mich mit mehreren, denen ich ver-
traute. Ein Jahr lie8 ich mir mit der Antwort
Zeit. Am 18.02.2003 heirateten wir. Dazu
mussten wir nicht nach Parral. Die Stan-
desbeamtin kam hierher. Im Freihaus fand
im kleinen Zimmer unsere standesamtli-
che Trauung statt. An diesem Tag fiihlte
ich mich wie eine Prinzessin. Alles, was wir
brauchten, wurde uns geschenkt. Abends
aflen wir mit unseren Gésten an einer scho-
nen, langen Tafel.

Auf dem Hochzeitsbild trage ich noch
lange Haare. Doch gleich nach der Hochzeit
war damit Schluss. Frither sang ich immer
im Chor. Spéter passten meine grauen Haa-
re Schéfer nicht ins Bild. Ich durfte nur noch
mitsingen, wenn ich mir die Haare hell-
braun farbte. Das tat ich viele Jahre. Doch
meine Haare litten maéchtig unter dieser
Chemie. Fiir die Hochzeit kriegte ich mei-
nen Kopf durch die gefarbten Haare gerade
so bedeckt. Nach der Hochzeit war das aus
und vorbei. Noch heute finde ich es wun-
derbar, wenn der Wind durch meine Haa-
re weht. Frither waren unsere strengen Fri-
suren ja auch ein weiterer Beweis unserer
Frommigkeit. Fiirchterlich!

Reno und ich bezogen nun ein gemeinsa-
mes Zimmer. Ichlernte Reno lieben und mich
auf ihn einzustellen. Er war ein bescheide-
ner, geniigsamer und doch auch frohlicher
Mensch. Reno gab mir meine Lockerheit zu-
riick und unterstiitzte mich in meinen Uber-

legungen, meine Familie in Deutschland
zu besuchen. So reiste ich 2007 allein nach
Deutschland, sprach mich mit meiner Mut-
ter aus, besuchte Liesel und meine beiden
Halbschwestern. Mit meinen Schwestern
verstand ich mich super, doch Liesel sagte
zum Abschied zu mir: «Du kannst nicht in
Deutschland bleiben, du findest dich hier
nicht mehr zurecht.» Sie war der gleichen
Meinung wie ich. Das hat mit mir keinen Sinn
in Deutschland. Ich habe den Anschluss verlo-
ren. Es ist nicht mehr mein Deutschland. Ich
flog befreit nach Chile zuriick. Nun telefo-
nieren oder skypen wir eigentlich téglich.

Hochzeitsfoto, 18. Februar 2003; Foto: privat
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Im Sommer 2008 bekam ich einen ganz
besonderen Anruf. Ich sollte sofort vor zum

Restaurant kommen, ein Gast fragte nach
mir. Nach 25 Jahren stand Eduard, der Al-
teste meiner drei Jungen, mir gegeniiber. Er
kam mit seiner Familie aus Santiago. So wie
schon ein Jahr vorher. Doch damals hatte er
mich nicht gefunden. Jetzt liefs er mich rufen
und prompt standen wir uns gegeniiber!!!
Vollig {iberwaltigt sagte er zur Begriifung:
«Du bist ja ganz weifd geworden.» Ich war ja
mittlerweile iiber siebzig Jahre alt. Eduard
umarmte mich mit den Worten: «Ich wusste
immer, wo meine Mutter gewohnt hat, doch
nie hétte ich sie besucht. Aber dich habe ich
gesucht und endlich gefunden.» Er nahm
sein Telefon, sprach mit seinem jiingsten
Bruder Rodrigo, der in Puerto Montt als In-
genieur in der Fischerei arbeitete und hielt
mir das Telefon hin. Sofort fiel mir eine Si-
tuation von frither ein: «Rodrigo, weifit du
noch, wie jeder von euch morgens als erster

im Spielzimmer sein wollte, um zu sehen,
ob die Tulpen sich schon gedffnet hatten?»
Wir hatten sie aus der Géartnerei geschenkt
bekommen und beobachteten, wie sie
abends zu- und morgens wieder aufgingen.
Rodrigo mietete sich sofort ein Auto und
stand schon am ndchsten Tag mit seiner Fa-
milie bei mir vor der Tiir. Wir heulten und
haben anschlieflend ein frohliches Wieder-
sehen gefeiert. Seitdem verbrachten wir vie-
le schone Stunden miteinander, sowohl bei
uns in der Villa Baviera als auch in Santiago,
wohin sie mich einluden. Wenn Eduard mit
seiner Familie bei uns zu Besuch war, lauft
hinterher der Kiihlschrank iiber von guten
Sachen. Meine drei Jungs sind alle gliicklich
verheiratet und haben nun eigene Kinder.
Rodrigo durfte sogar studieren. Manchmal
wird er von seinem Chef als Berater nach
Europa geschickt.

Ich mochte zum Ende meines Lebens
nicht jammern. Natiirlich wollte ich friiher
Mutter werden. Unbedingt. Nun habe ich
iiber Umwege die Erfiillung gefunden. Ich
war zwar nie eine biologische Mutter, doch
ich sehe mich trotzdem als Mutter und Grof3-
mutter meiner drei Jungs und deren Kinder.
Ich fiihle mich ihnen sehr nahe, spiire ihre
innere Zuneigung. Manchmal rufen sie nur
an, um mir eine gute Nacht zu wiinschen
oder zu sagen: «Ich habe dich so gern.» Den-
ke ich zuriick an all die Jahre in der Colonia
Dignidad, so bin ich dankbar fiir die Jungs.
Das hat mich eine kleine Zeit beschaftigt, mir
eine Lebenserfiillung gegeben. Als Eduar-
do einmal mit seinem Chef zu uns ins fundo
kam, sagte dieser: «Sie wissen gar nicht, was
sie an diesen Jungen getan haben. Es waren
Strafienkinder. Sie haben die Jungs auf ein



gesellschaftliches Niveau gehoben.» In wel-
chem Ausmaf ich Einfluss auf das Leben
meiner drei Jungen genommen hatte, war
mir bis zu dem Zeitpunkt nicht bewusst ge-
wesen. Mein Wunsch aber, Kindern aus Be-
driangnis zu helfen, hat sich damit etwas er-
fullt. Als Eduardo letzte Woche anrief, habe
ich gemerkt: Das ist genau das, was ich mit
meinem Leben erreichen wollte.

Unsere Freiheit heute ist fiir mich et-
was ganz Wunderbares. Ganz bewusst er-
lebte ich diese Freiheit das erste Mal, als
ich um 2004 mit meinem ersten Geld aus
der Bank kam. Ich ging die Stufen hinunter
und dachte: Ich kann jetzt das Geld so ausge-
ben, wie ich es michte. Das geniefSe ich sogar
jetzt noch. Ich war grad wieder in Chilldn
beim Horgerateakustiker. Danach gehe ich
dann auch immer zum Jumbo, einem riesi-
gen Einkaufszentrum. Dort setze ich mich
in ein Auto, extra fiir gebrechliche Kunden
wie mich bereitgestellt, und fahre in Ruhe
alle Regale ab. Ich schaue mir die Auslagen
an wie in einem Museum. Das Angebot ist
unvorstellbar. So ein Reichtum. Meist kau-
fe ich mir Fisch und noch etwas Besonde-
res, eine Schokolade oder einen Wein. Das
geniefie ich. Da konnte ich singen. Manch-
mal spaziere ich allein durch unser fundo, so
weit ich gerade noch komme und singe laut.
So geniefle ich dann hier ganz bewusst mei-
ne Freiheit.

Es gibt in der Villa Baviera nicht mehr
viele Frauen, mit denen ich mich gerne tref-
fe. Viele sind zu sehr in ihren alten Gedan-
ken festgebissen. Die einzige Dame, mit der
ich mich gut austauschen kann, ist die Wal-
traud. Sie ist Schneiderin und hat noch im-
mer wer weifs was alles zu tun. Ich bin mal

eine ganze Zeitlang nachmittags mit ihr spa-
zieren gegangen, doch als ich damit wegen
gesundheitlicher Probleme kurz aufhoéren
musste, hat sie das nie wieder mitgemacht.
Es wollen alle immer noch von ihr etwas
gendht haben. Und dann hat sie noch ihren
Garten zu pflegen. Aber sonntags treffen
Jorg, Waltraud und ich uns immer in mei-
nem Zimmer. Wir gucken uns gemeinsam
eine Predigt vom amerikanischen Prediger
Bayless Conley oder auch vom deutschen
Pastor Wolfgang Wegert an und dann trin-
ken wir auch mal Wein oder Kaffeelikor.

Ich bin nicht allein, obgleich ich hier in
der Wohnung nun alleine lebe, denn im Au-
gust 2011 verstarb mein Mann. Heute bin
ich froh, dass ich damals den Mut aufbrach-
te und mich zu ihm bekannte. Ich bin gerne
in meiner kleinen, schonen Wohnung. Hier
kann ich immer alles allein entscheiden.
Nachrichten horen, Filme sehen, am liebs-
ten Filme aus der Kriegs- und Nachkriegs-
zeit und natiirlich kann ich essen und trin-
ken, was und wann ich will.

Gott will ja nicht, dass ich solch Super-
frommling bin. Im Gegenteil. Wie hat er
denn die Welt erschaffen? Er liebt die Viel-
falt. Allein, wenn man die Blumen ansieht,
die Menschen anguckt, die Vielfalt, die er
geschaffen hat. Er kann gar nicht mit Dutt
und langem Rock vor uns stehen. Ich bin
fir ein Leben mit Jesus, in Gemeinschaft
mit ihm. Du kannst das vielleicht nicht ver-
stehen, aber ich unterhalte mich mit ihm.
Ich frage ihn, was oder wie ich es machen
soll. Was er davon hélt. Und so lebe ich. Das
macht mein Leben schon.

Eigentlich bin ich ja Hamburgerin. Doch
unser fundo ist meine Heimat. Hier habe ich
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alles mit aufgebaut, Tage und Nachte die
Felder bewirtschaftet, die Kleewiesen und
all das Ackerland bewdssert. Das ist Hei-
mat fiir mich geworden. Ich kann hier nicht
weg. Das wiirde mir das Herz umdrehen.
Hier fiihle ich mich aufgehoben. Ich kenne
alle, wenngleich ich auch ganz bewusst nur
zu einigen den Kontakt pflege.

Gestern war Gesa hier. Mit Gesas Schwes-
ter war ich wahrend meiner Ausbildung zur
Kindergartnerin in einer Klasse und mit ihr
ging ich damals nach Paris. Deren Vater war
Lehrer und die Mutter auch Kindergartne-
rin. Gesa und Lenchen sind durch mich
nach Chile gekommen. Gestern waren nun
Gesa und noch eine andere Frau bei mir.
Nach {iber fiinfzig Jahren sprachen Gesa
und ich gestern das erste Mal iiber damals.
Sie sagte: «Weifit du, dass ich es dir zu ver-
danken habe, dass ich hier bin?» Sie wirkte
froh. Sie gehort jetzt zu den Franklern, der
Gruppe um den Prediger oder Seelsorger
Ewald Frank. Schon vor einigen Jahren setz-
te ich mich mit seinen Lehren auseinander,
damals noch gemeinsam mit Reno. Schnell
legten wir die Materialien wieder weg. Ich
bin froh, dass ich das Zeug los bin. Aber die-
se Gruppe um Gesa lauft dem Frank mit ei-
ner Glaubigkeit genauso hinterher, wie wir
es frither fiir Schéfer taten. Doch das wiir-
den sie dir niemals abnehmen. Du kannst
ihnen gar nicht die Wahrheit sagen, weil
sie bei ihnen nicht ankommen wiirde. Jorg,
Waltraud und mir ist es unbegreiflich, wie
man gegen die Wahrheit, gegen die Bibel,
so etwas glauben kann. Anfangs war ich
mal dabei, habe ihn auch noch verstanden.
Doch dann sagte er Dinge, die nicht auf die
Bibel griindeten. Die Leute lachten und sag-

ten: «Du musst das geistlich verstehen.»
Also ich komme an die Leute nicht mehr
ran. Wir werden uns nicht mehr einig. Nun
sind wir hier zwei grofie Glaubensgruppen.
Gesa war vorher noch nie bei mir. Gestern
wollte sie mich bekehren. Nachdem sie weg
waren, holte ich den Frank-Ordner nochmal
vor. Aber ich versteh das nicht. Abends te-
lefonierte ich mit meiner Schwester. Sie hat
sich kaputtgelacht und meinte: «Lass das
sein. Sag ihnen, dass du das nicht willst.»
Aber das kriege ich so deutlich nicht fertig.
Eigentlich vermisse ich unsere Gemein-
schaft, das Gemeinsame. Wenn ich mir aus
der fritheren Zeit etwas zuriickwiinsche,
dann unser Musizieren und Singen. Manch-
mal dirigierte ich unser Orchester. Ich spiel-
te Geige, Trompete und Bariton. Das war
eine Art Bass-Tenorhorn. Das Geigenspiel
begann ich mit zwdlf Jahren. Meine Mut-
ter schenkte mir die Geige zum Geburtstag.
Ich musste immer alleine iiben. Das war so
trostlos. Trompete und Horn lernte ich in
Heide. Die Geige wollte ich liebend gern in
Deutschland lassen. Doch Schifer sagte: «Die
Geige nimmst du mit.» Zum Gliick! Riickbli-
ckend verdanke ich meiner Geige viele scho-
ne Stunden. Fast alle unsere Kinder erhiel-
ten bei mir Geigenunterricht. Edith Laube
war meine erste Schiilerin. Sie wohnt jetzt
in Deutschland und verdient nun ihr Geld
als Geigenlehrerin. Von meiner eigenen Gei-
ge trennte ich mich vor einiger Zeit liebend
gern. Eduardos Kinder erhalten in Santiago
Instrumentalunterricht auf der Geige und
dem Cello. Somit bleibe ich auch weiterhin
ein kleines bisschen bei meinen Kindern.
Fiir meine letzten Lebensjahre wiinsche
ich mir, dass ich niemandem zur Last fal-



le. Mit all meinen Beschwerden kénnte dies
ganz schnell der Fall werden. Das hat mich
eine Zeitlang sehr beschiftigt, auch Angst
gekostet. Aber ich habe es abgegeben. Ich
habe gesagt: Herr, du weif$st um meinen Zu-
stand, bitte verhindere du, dass ich den anderen
zur Last falle. Wichtig ist mir auch, dass ich
mit meinen Nachsten einig bin. Friede.

Die Frage: «Was wirfst du der Colonia
Dignidad vor?», tut mir weh. Das kann
ich so nicht stehen lassen. Ich gehore sel-
ber dazu. Ich bin ja Colonia Dignidad. Ich
kann mir etwas vorwerfen. Ja. Ich selber bin
auch schuld. Es war einfach vieles traurig
und niedrig. Auch ich. Ich weif$ noch, als ich
im Krankenhaus arbeitete, horte ich mal,
wie Annette mit ihrem Verlobten leise tele-
fonierte. Sie wollten sich heimlich treffen.

Was meinst du, wie schnell ich beim Scha-
fer war, um ihm dies mitzuteilen. Er schick-
te dann sofort jemanden zu dem verabrede-
ten Ort. Es ist so traurig. Dafiir schame ich
mich sehr. Es schmerzt mich. Doch in un-
serem System wurde der Mensch so. Unser
Umgang miteinander war oft nicht positiv.
Nach Schéfers Abtauchen sprach ich mit
Annette dariiber. Entschuldigen konnte ich
mich zu dem Zeitpunkt noch nicht. So habe
ich aber auch mit anderen Leuten unserer
Gemeinschaft noch Sachen geklart. Ich habe
mich mit ihnen vertragen, ausgesohnt kann
man sagen. Leider viel zu spat. Somit muss
ich mir die Mitschuld an unserer Vergangen-
heit geben, mir und uns Alten, die wir hier
alles aufbauten. Wir miissen erkennen, dass
wir eine grofle Schuld an dem Schlamassel

Ruth im Ge-
sprach mit
einer chileni-
schen Pati-
entin, 1992;

Foto aus:
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Dignidad
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hier tragen. Wir hatten frither aufwachen
sollen. Ja, es sollte hier fiir alle Familien-
héuser geben, aber ganz gewiss nicht gleich
zu Anfang. Wir mussten ja erst mal all das
Wichtige, unsere Grundlagen, aufbauen.
Alles hinzukriegen war zu Beginn unmog-
lich. Aus diesem Grund lebten anfangs die
Kinder, die Manner und die Frauen fiir sich.
Das war mir vollkommen logisch. Doch wir
hitten nach den ersten Jahren Schéfers Ver-
sprechen einfordern miissen. So ware un-
seren deutschen und chilenischen Kindern
viel Leid erspart geblieben. Ob wissentlich
oder unwissentlich, wir Alten haben die-
sen Schlamassel mit verschuldet. Ich tra-
ge mit an dieser Schuld. Besonders Werner
Schmidtke, Klaus Schnellenkamp und der
Georg Laube, die drei vor allem, liegen mir
auf der Seele. Und auch Renate Schnellen-
kamp. Rebeca hatte Renate aufs Ubelste zu
Unrecht schlechtgemacht. Renate lebte dar-

aufhin jahrelang zur Strafe als einziges Kind
in der Waschkiiche. Sie war eine begabte
Schiilerin. Onkel Hermann gab ihr oft Ex-
traunterricht. Elisabeth, Renates Mutti, war
eine Freundin von mir, noch aus Deutsch-
land. Ihr ist Renates Strafe sehr, sehr schwer
gefallen. Fiir die Kinder bete ich. Bitte Gott,
sich ihrer anzunehmen, dass er sie seine
Liebe sptiren ldsst. Nach all dem, was sie in
ihren frithen Jahren verkraften mussten.
Trotzdem muss ich auch sagen, dass ich
froh bin, dass nun meine Streiflichter verof-
fentlicht werden. Ich mochte, dass trotz al-
lem auch mal jemand positiv an unsere Ge-
schichte rangeht, positiv tiber uns schreibt.
Warum muss immer alles nur so anriichig
sein? Meine Schwester sagte grad voller Wut
am Telefon: «HOr auf mit dem positiven Ge-
rede. Bei euch war und ist nichts positiv.»
Aber damit bin ich nicht einverstanden.



