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Geboren wurde ich im Oktober 1936 in 
Hamburg. Unser Familienglück dauerte lei-
der nicht lange. Es war die Zeit des Natio-
nalsozialismus. Mein Vater, Tischlermeister 
und selbständiger Möbelkaufmann von Be-
ruf, wurde im Zweiten Weltkrieg nicht zur 
Wehrmacht eingezogen. Seine Mutter war 
Jüdin. Vater als Nichtarier galt somit als un-
tauglich, um für sein Vaterland zu kämpfen. 
Er kam stattdessen in ein Arbeitslager, in 
eine Schwerstarbeiter-Brigade, die im Stadt-
gebiet von Hamburg eingesetzt wurde. So 
überlebte er den Nationalsozialismus, zwar 
unter harten Bedingungen, jedoch ohne ins 
Konzentrationslager verschleppt zu wer-
den. Meine jüdische Großmutter wurde 
im Herbst 1942 mehrmals von der Gestapo 
aufs Polizeirevier vorgeladen. Eines Tages 
kam sie von einer solchen Vorladung nicht 
wieder nach Hause. Man hatte sie ins Ge-
fängnis, in die sogenannte «Schutzhaft», ge-
bracht und anschließend in das Konzentra-
tionslager Auschwitz überwiesen. Von dort 
erhielt unsere Familie ein halbes Jahr später 
ihre Todesanzeige. Meine Eltern ließen sich 
Anfang der 40er Jahre scheiden. Meine um 
ein Jahr jüngere Schwester Liesel und ich 
wurden meiner Mutter zugesprochen. Wir 
beide durften nun einmal im Monat über 
ein Wochenende zu unserem Vater, die Va-
terliebe auskosten. Wenn ich auch nicht auf 
Einzelheiten eingehen möchte, so muss ich 
doch erwähnen, dass diese Erlebnisse des 

Hin- und Hergerissen-Werdens tiefe see-
lische Wunden bei mir hinterließen. 1943 
war das Jahr, in dem ich in die Schule kom-
men sollte. Wir hatten von der uns voran-
gehenden Klasse schöne handgeschriebene 
Einladungskarten erhalten und ich fieberte 
dem nächsten Tag entgegen, dem Tag der 
Einschulung. Doch am nächsten Tag kam 
kein Mensch auf die Idee, zur Schule zu ge-
hen. Es war der Tag nach dem gewaltigsten 
Bombenangriff auf Hamburg. Am Abend 
fing es an. Die Fliegeralarmwarnung kam 
zu spät. Die Bewohner unseres vierstöcki-
gen Etagenhauses schafften es nicht mehr, 
in den Tiefbunker zu laufen. Dicht gedrängt 
saßen wir alle in unserem Flur: Jung und 
Alt, hauptsächlich Frauen und Kinder, auch 
eine schwangere Frau war dabei. Es krach-
te, zischte, pfiff und schwankte um uns her-
um, aber dort im Flur fühlte man sich noch 
am sichersten. Mit Zittern, Stöhnen, Wei-
nen und dem Beruhigen der Kinder verging 
die Nacht. Die Häuser gegenüber brannten, 
auch das Nachbarhaus. Sogar der Dach-
stuhl unseres Hauses loderte, aber wir blie-
ben verschont. Meine Mutter nahm mich 
am nächsten Tag an die Hand, um Ver-
wandte zu suchen. Die Luft war vom Rauch 
verdunkelt und stickig. Trotz eines wolken-
losen Himmels konnte man die Sonne nicht 
sehen. Wir hielten uns ein feuchtes Tuch vor 
Nase und Mund und balancierten um die 
Bombentrichter auf den Straßen herum. Im 
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nahen Kanal verbrannten die Menschen bei 
lebendigem Leib, denn der an ihnen haften-
de Phosphor brannte auch im Wasser wei-
ter. Meine Schule stand nicht mehr. Nun 
mussten alle Mütter mit Kindern sowie alte 
Leute aus Hamburg auf das Land evakuiert 
werden. Militärwagen transportierten uns 
ab. Nach einer Nacht, die wir in einer Heu-
scheune in völliger Dunkelheit mit Kind 
und Kegel verbrachten, kamen wir im Klos-
terhof von Chismar, einem kleinen Dorf in 
Schleswig-Holstein, an und wurden auf die 
Dorfbewohner, als mehr oder weniger un-
willkommene Gäste, aufgeteilt. Nach einem 
halben Jahr musste unsere Mutter wieder 
zurück nach Hamburg, weil sie in ihrem Be-
ruf gefragt war. Sie brachte uns deshalb in 
einem Internat im Nachbardorf Lenste un-
ter. Jedes Kind hatte am Fußende des eige-
nen Bettes griffbereit in einem alten Kopf-
kissen Wechselkleidung und wenige private 
Dinge für den Notfall gestopft. Es machte 
uns Spaß, zur Probe einmal diesen «Ruck-

sack» auf den Rücken zu nehmen und in 
den Wald zu rennen. 

Den dortigen Erziehern gelang es, uns 
eine unbeschwerte Kindheit zu vermitteln. 
Sie sollten nachhaltigen Einfluss auf meinen 
späteren Berufswunsch ausüben. 

Ein prägendes Erlebnis aus dieser Zeit 
muss ich noch erwähnen. Ich war neun 
Jahre alt. Es war um die Zeit, als die deut-
schen Landser in die Heimat zurückkehr-
ten. Wir standen im Internat am Fenster 
unseres Spielzimmers. Gerade marschierte 
eine Kompanie Soldaten auf der Landstra-
ße vorbei. Etwas abgeschlagen kamen noch 
drei Kameraden hinterher. Zwei von ihnen 
trugen zwischen sich den dritten Soldaten, 
der offensichtlich total erschöpft war. Da 
kam von hinten ein Kutschwagen angefah-
ren und setzte zum Überholen an. Die zwei 
Landser gaben dem Kutscher zu verstehen, 
er möge halten und den erschöpften Solda-
ten mitnehmen. Aber der Kutscher knallte 
mit der Peitsche über die Pferde, damit sie 
schneller liefen. Da hielten die beiden ihren 
Kameraden so, dass er sich hinten an die 
Kutsche klammern konnte. Aber der jun-
ge Kutscher, für den ja auch die Landser an 
der Front gestanden hatten, knallte ihm eins 
über die Hände, sodass er völlig kaputt auf 
die Landstraße fiel. Dieses herzlose Erlebnis 
hat mich in meinen späteren Entschlüssen, 
notleidenden Menschen zu helfen, immer 
bestärkt.

Später, nach Hamburg zurückgekehrt, 
machte ich die Mittlere Reife und wurde 
Kindergärtnerin. Ich wollte als Erzieherin 
vor allem psychisch kranken Kindern helfen, 
ihre Schwierigkeiten zu überwinden und in 
eine gesunde Kindheit zurückzufinden. 
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Meine Mutter bestand darauf, dass ich 
in einem staatlichen Kindergarten mein An-
erkennungsjahr absolviere. Sie wollte mich 
abgesichert wissen. Ich gehorchte. Nach 
meinem Zulassungsjahr als Kindergärt-
nerin suchte ich nach einem anderen Wir-
kungskreis. Ich wollte unbedingt ins Aus-
land, so wie übrigens die meisten Mädchen 
aus meinem Seminar. Mit Gesas Schwester 
ging ich nach Frankreich. Als Kindermäd-
chen arbeitete ich bei einer Familie in Paris. 
Die Arbeit befriedigte mich nicht und ich 
vermisste meine christlichen Freunde. Nach 
einem halben Jahr kehrte ich nach Hamburg 
zurück. Dort begegnete ich in der Baptisten-
gemeinde Mitgliedern der Missionsgesell-
schaft aus Heide bei Siegburg. Sie sprachen 
voller Stolz über den Bau eines Jugendhei-
mes. Ein Jugendheim aufzubauen für psy-
chisch bedürftige sowie heimatlose Kinder 
und Jugendliche, das war gerade das Rich-
tige! Meine Mutter war entsetzt. Mit 22 Jah-
ren, immerhin war ich nun volljährig, kehr-
te ich Hamburg endgültig den Rücken und 
ging nach Heide. Ich half beim Bau des neu-
en Jugendheimes. Eine Bezahlung brauchte 
ich nicht. Es war mir eine große Freude, die-
se Gemeinschaft gefunden zu haben. Wir 
verlebten beim gemeinsamen Schaffen zwar 
eine harte, aber schöne Zeit. Einige Mitglie-
der arbeiteten immer außerhalb, um die 
notwendigen Finanzen aufzubringen. Zu-
sätzlich bekamen wir viele Spenden. Doch 
langsam ging uns beim Bau das Geld aus. 
Nun ging auch ich arbeiten, nicht in mei-
nem erlernten Beruf, sondern mit einigen 
anderen jungen Mädchen zusammen in die 
Fabrik. Das Klima dort war mir sehr unge-
wohnt, aber ich sah meine Arbeit als Opfer 

für unsere gute Sache an. Diese Einstellung 
behielt ich auch bei allen zukünftigen von 
mir geforderten Einschränkungen und Ver-
zichten bei. So arbeiteten wir am Tag außer-
halb der Gemeinschaft und abends, oft bis 
spät in die Nacht hinein, an unserem Bau 
in Heide. Viel Zeit zum Schlafen blieb uns 
nicht. Doch das war uns egal, denn wir wa-
ren jung und voller Enthusiasmus! Inzwi-
schen hatten wir im Jugendheim auch schon 
von unseren Leuten einige Kinder und Ju-
gendliche aufgenommen. 

Als die Mission 1961 langsam nach Chile 
verlegt wurde, ging ich selbstverständlich 
mit. Dort gab es Armut, viele Kranke und 
eine sehr hohe Kindersterblichkeit. Ich woll-
te helfen und mein Fernweh stillen. Meine 
Mutter konnte mich nicht aufhalten. Meine 
Schwester Liesel schrieb mir, dass ich auf 
keinen Fall dem Schäfer folgen solle. Sie hät-
te da was Schlimmes gehört. Doch ich dach-
te nur: Die spinnt! Mit dem dritten Schiff, 
also 1962, reiste ich rüber nach Chile. Schon 
auf der Überfahrt konnte ich endlich wieder 
in meinem Beruf arbeiten. Gemeinsam mit 
einer jungen Österreicherin aus Graz, der 
Resi, hatte ich die Kinder unseres großen 
Familientransportes zu betreuen. Unter-
wegs hatten wir viel Spaß. Ich war während 
der Reise auch gleichzeitig für die Post ver-
antwortlich und musste somit in jedem Ha-
fen vom Schiff runter. Dadurch sah ich so 
viele andere Länder, wie nie wieder in mei-
nem Leben. Für mich war es eine herrliche 
Reise. Nachts trafen meine Freundin Len-
chen und ich uns oft auf dem Deck. Eigent-
lich war es ja verboten. Doch wir setzten uns 
eng zusammen, schauten aufs Meer und zu 
den Sternen und freuten uns auf das nächs-
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te Abenteuer. Mit zwei Wochen Verspätung 
erreichten wir Chile. Wir wurden von ei-
nem Lastwagen abgeholt. Meine Freundin 
und ich saßen mit dreißig Kindern auf der 
Ladefläche. Als wir zum fundo kamen, sah 
Lenchen zuerst ihren Bruder auf dem Feld 
pflügen. War das eine Freude!!!

Die ersten Jahre in Chile habe ich in der 
Erziehung der Kinder mitgearbeitet. Doch 
regelmäßig griff Schäfer in mein pädagogi-
sches Handeln ein. Gleich zu Beginn arbeite-
te ich in einer kleinen Kindergruppe, spielte 
fast täglich mit ihnen oben im Wald. Einen 
Tag kamen wir nach einem Geländespiel zu 
spät zum Mittagessen. Dies wurde umge-
hend Schäfer gepetzt. Für ihn war es ein ge-
fundenes Fressen. Sofort stellte er mich vor 
den Küchenfrauen bloß: «Wie kannst du 
die festgesetzte Ordnung übergehen? Du 
hast zum Mittagessen hier zu sein!» Inner-
lich hat es in mir gestürmt: Die Kinder sind 
doch schließlich diejenigen, um die es in erster 
Linie geht! Sie müssen doch hier auf so viel ver-
zichten. Gesagt habe ich jedoch nichts. Die 
Küchenfrauen durften meinen Kindern und 
mir kein Mittagessen geben. Ein Jahr lang 
war ich Kindertante. Schäfer fand dann ir-
gendein weiteres Vergehen und schon war 
ich raus aus dem Kleinkindbereich. Man 
übertrug mir den Schulunterricht. Nun war 
ich Lehrerin. Aber der Tag begann so: Mor-
gens um vier Uhr musste ich aufstehen, 
damit ich pünktlich um fünf im Kuhstall 
mit meiner ersten Arbeit anfangen konnte. 
War die erste Morgenrunde im Kuhstall ge-
schafft, ging es in die Schule. Das war da-
mals solch ein kleiner Raum im Seitentrakt 
unseres Krankenhauses. Da saßen dann 
ganz brav meine Schüler. Eigentlich war ich 

gern Lehrerin, doch ich konnte mich nie auf 
den Unterricht vorbereiten. Ich arbeitete ein 
Lehrbuch einfach ab. Wo ich den Tag vor-
her aufhörte, machte ich am nächsten Tag 
weiter. Manchmal war ich hundemüde. Da 
gab ich dann einfach den Schülern Aufga-
ben, legte mich nebenan in ein Jungenzim-
mer und habe eine Stunde gepennt. Unse-
re Kinder waren das Gehorchen gewohnt. 
Nie wäre ein Kind aufgestanden, um nach 
mir zu suchen. Ein Zwischenfall in meinem 
Unterricht kam Schäfer da sehr gelegen. Ich 
behandelte Dürer, hielt das Bild mit dem 
Hasen in der Hand, wollte es einrahmen 
lassen. Ein Schüler sagte irgendeinen Blöd-
sinn über das Bild. Ich dupste ihn zum Spaß 
mit dem Bild auf den Kopf und dachte: Oh, 
das war verkehrt. Das muss ich melden. Doch 
dazu kam ich nicht, denn sofort stand ein 
Schüler auf und verließ den Raum. Schon 
unsere Kinder wussten: Wenn es jemanden 
anzuschwärzen gab, so war dies das Allerwich-
tigste. Dies durfte man direkt machen und 
dafür auch sofort den Unterricht verlas-
sen. Abends verkündete Schäfer, dass ich 
als Lehrerin ungeeignet sei. Ich wurde ins 
Krankenhaus versetzt. Hier begann für mich 
die Arbeit um fünf Uhr. Am Behandlungs-
tag hatten wir manchmal bis zu 230 ambu-
lante Patienten. Ich wurde für Hilfsarbeiten 
eingesetzt und arbeitete unter der Leitung 
unserer Oberschwester Maria. Ich verstand 
mich immer gut mit ihr. Und sie verstand 
es, uns in Unwissenheit zu lassen. Während 
einer Flurwache sagte sie mal zu mir: «Du 
kannst ein bisschen Geige üben gehen.» Sie 
wusste, dass sie mich damit immer kriegt. 
Ich war zwar überrascht, dass ich während 
meiner Arbeitszeit üben durfte, aber ich bin 
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gern gegangen. Für Maria war wichtig, dass 
ich weg war vom Fenster. Nun konnten sie 
jemanden über den Flur schieben, dem sie 
wahrscheinlich im Krankenhaus mit Elektro-
schocks zusetzten. 

Ich selbst bekam mal nach dem Abend-
brot vor unseren Leuten Elektroschocks, 
aber nur als Mutprobe ... Das gehörte da-
mals auch zu Schäfers kleinen Spielen. So-
was wollte ich dann nie wieder aushalten 
müssen. Das geht einem durch und durch. 

Später musste ich in die Poliklinik und 
danach kam ich ins Säuglingszimmer. Nun 
war ich endlich wieder bei meinen Kindern. 
Diese Arbeit war nur im Gehetze zu schaf-
fen. Ich wollte alles richtig machen, doch 
wieder geriet ich in Misskredit. Es war Win-
ter, die Säuglinge mussten alle zügig geba-
det werden. Der Ofen glühte, ich legte ein 
Kindchen nach dem Baden ins Bettchen. 
Leider stand dies zu dicht am Ofen. Der 
Säugling berührte mit dem Händchen das 
heiße Eisen und verbrannte sich. Das war 
natürlich ein totales Vergehen. Ich muss-
te sofort das Krankenhaus verlassen. Die 
ganze Nacht habe ich geheult. Durch mein 
Verschulden musste ein Baby Schmerzen 
erleiden und ich konnte meine Schuld an 
dem Kind nicht wiedergutmachen. Wozu 
bin ich überhaupt Kindergärtnerin geworden? 
Nichts bin ich mehr. Ich bin nicht mehr in der 
Kindergruppe, nicht in der Schule, nicht mehr 
bei den Kindern im Krankenhaus. Am nächs-
ten Tag befahl Schäfer: «Geh in die Küche 
und melde dich bei der Mutter!» Wir nann-
ten die Köchin Mutter. Durch meinen stän-
digen Arbeitswechsel war mir nun schon 
klar, dass Schäfer mich besonders beobach-
ten ließ. In den ersten Jahren sagte ich mir 

immer: Mensch, wenn die andern was ver-
kehrt machten, dann sagten sie: «Oh, Ver-
zeihung!», und weiter ging’s. Bei mir hieß 
es: «Weg!» Warum wurde bei mir jeder Feh-
ler so doll bestraft?  Später ist mir dann klar-
geworden: Ich sollte nirgendwo Fuß fassen, 
sollte mich nirgendwo genau auskennen. Letzt-
endlich durchlief ich fast alle Arbeitszweige: 
Waschküche, Bäckerei, Kuhstall und Schafe 
hüten. Lange Zeit war ich Elektriker, muss-
te nachts Motoren wickeln. Ich arbeitete 
auch in der Dreherei. In einer Nacht haben 
mich da unsere Leute fertiggemacht. «Wie 
kommst du dazu, dich mitten in der Nacht 
in der Dreherei aufzuhalten? Was wolltest 
du beobachten?» Ich wollte gar nichts beob-
achten. Hartmut Hopp und ich bauten Bet-
ten. War das ein Gefummel. Nach einem be-
stimmten Schema mussten wir die Spiralen 
und Ketten in die Gestelle einhängen und 
dabei aufpassen, dass dazwischen nicht zu 
große Löcher entstanden. Hartmut war da-
mals ja noch voll in seiner Ausbildung zum 
Arzt, kam aber in den Ferien immer in die 
Colonia Dignidad. Eigentlich wurde er mit 
Günther Reis und Hussain Siam fürs Medi-
zinstudium in die USA geschickt. Günther 
und Hussain lösten sich in dieser Zeit von 
unserer Gemeinschaft und gingen ihre eige-
nen Wege. Das haben die beiden eigentlich 
ganz schlau gemacht. Auf jeden Fall musste 
ich meine Arbeit unterbrechen, um mich für 
mein nächtliches Tun zu entschuldigen. Mir 
als Frau wurde nicht geglaubt. Doch Hart-
mut konnte den Herren irgendwie erklären, 
dass wir wirklich nur unsere Arbeit zügig 
erledigen wollten.

In der Wäscherei arbeitete ich auch. 
Schafften wir dort zum Beispiel unser Pen-



50

sum nicht, so konnten wir dies durch eine 
«Wohltat» ausbügeln. Dann arbeiteten wir 
eben nachts durch. Ende der 60er Jahre be-
obachtete ich ein einziges Mal, wie Schäfer 
mit einem kleinen Jungen eigenartig umge-
gangen ist. Schäfer nahm diesen Jungen zwi-
schen seine Beine und drückte ihn ganz fest 
an sich. Da habe ich gedacht: Ich muss hier 
sofort weg. Bloß nicht in Gedanken solche Be-
fürchtungen aufkommen lassen. Er ist doch der 
glorreiche Mensch. Schäfer sah mich natürlich 
auch. Ich wurde ihm wohl ein bisschen zu 
gefährlich. Als ausgebildete Kindergärtne-
rin hätte ich vielleicht etwas erahnen und 
ansprechen können. Fortan nannte er mich 
bei jeder Gelegenheit eine Psychopatin. An-
fang der 70er Jahre gab es für mich den ganz 
großen Tiefpunkt. Ich musste nach Santiago 
in die Klinik. Auf Grund vieler Myome wur-
de mir die Gebärmutter entfernt. Nun war 
mein Traum von eigenen Kindern endgültig 
begraben. Langsam verlor ich die Orientie-
rung. Heute weiß ich, dass ich hochgradig 
depressiv wurde. An Flucht dachte ich nicht. 
In den Fluss springen wollte ich schon. Oft 
dachte ich: Mensch, warum machst du deinem 
Leben kein Ende? Eine Begebenheit bestärk-
te mich sogar in meinem Glauben. Ich be-
obachtete Anfang der 70er, dass Schäfer die 
ganz kleinen Jungen im Speiseraum auf das 
Fürchterlichste beschimpfte, die ganze Zeit 
nur anbrüllte. Ganz brav, eigentlich völ-
lig verängstigt, standen die kleinen Jungen 
vor ihm. Ich stand etwas abseits und fühlte 
innerlich: Ich muss da hin. Das darf er nicht! 
Doch ich blieb wie angewurzelt stehen. Ich 
habe mich einfach nicht getraut. Meine feh-
lende Courage brachte mich im Nachhinein 
beinahe um. Ständig ging mir durch den 

Kopf: Du willst Kindergärtnerin sein? Wenn du 
nicht mal diese Kinder in Schutz nehmen kannst, 
dann bist du auch keine Kindergärtnerin. Dann 
taugst du dafür nicht. Diese Schuld werde ich 
mein Leben nicht los. Ich glaube nicht, dass 
mein Einspruch bei Schäfer etwas geändert 
hätte. Ich hätte seine Wut nur noch mehr 
auf mich gezogen, aber ich wäre danach in-
nerlich frei gewesen. Und das wäre es wert 
gewesen. Während dieser Zeit empfand ich 
mein Leben als grauenhaft. Doch nie hätte 
ich, bei aller Seelenplage, es fertiggebracht, 
mir das von Gott gegebene Leben zu neh-
men. Das hätten wir hier alle nicht gemacht. 
Wir lebten fromm. In dieser Hinsicht war 
unsere Moral hoch. Mit Klaus Schnellen-
kamp, einem unserer jüngsten Kinder, traf 
ich mich 2007 in Deutschland. Was er über 
seine frühen Kindheitsjahre in einem Buch 
veröffentlichte, bestätigte mir Georg Laube. 
Es ist einfach nur fürchterlich. Unsere Kin-
der wuchsen alle ohne Bindung auf. Sie hat-
ten keine Mutter, die Gruppentanten wech-
selten ständig. Nirgendwo konnten sie sich 
geborgen fühlen. Warum habe ich Schäfers Er-
ziehungsstil nicht angezweifelt? Andere setz-
ten Fragezeichen. 

Als junge Kindergärtnerin war ich ein 
Mensch gewesen, der ständig hinterfragte. 
Doch hier lernte ich mit den Jahren, mich 
mehr und mehr zurückzunehmen, auch 
mal etwas gelten zu lassen, wovon ich nicht 
überzeugt war. Für mich war es leider un-
ter Schäfers Führung von Vorteil. Durch 
mein Schweigen ist für mich, trotz allem 
Negativen, viel Positives rausgesprungen. 
Ich durfte neben meiner späteren Kranken-
hausarbeit auch unseren Kindern wenigs-
tens Unterricht im Geigenspiel erteilen. 
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Und dann kam 1980 doch noch die Zeit, 
meinen Jugendtraum zu verwirklichen, 
nämlich Kindern in seelischen Nöten zu 
helfen. Ein junger Chilene, der bei uns im 
Schweinestall arbeitete, brachte seine drei 
Söhne mit zur Arbeit. 

Er wusste sich nicht anders zu helfen. 
Seine Frau war ihm weggelaufen und er 
musste sich morgens sehr früh auf den stun-
denlangen Weg zu uns machen und dann 
abends dieselbe Tour nach Hause laufen. So 
blieben die drei Kinder von vier, fünf und 
sieben Jahren den ganzen Tag sich selbst 
überlassen. Er bat uns, seine Söhne aufzu-
nehmen. Das war natürlich für Schäfer eine 
Selbstverständlichkeit. Ich bat Schäfer mit 
Nachdruck darum, mich um die drei Jun-
gen kümmern zu dürfen. Zwei Jahre lang 
versorgte ich die Jungs. Ihre Scheu verloren 
sie bald. Wir waren von morgens bis abends 
zusammen. Nachts schliefen wir vier im 

Neukra und tagsüber hielten wir uns im 
kleinen Waschhaus auf. Ich brachte ihnen 
ihrem Alter entsprechend die schulischen 
Grundbegriffe bei und, nachdem sie Rad 
fahren gelernt hatten, durften wir vier sogar 
kleine Radtouren durch unser fundo unter-
nehmen. Darüber hinaus bemühte ich mich, 
ihnen Ordnung, Sauberkeit und Aufrichtig-
keit beizubringen. Dies war meine schönste 
Zeit in der Colonia Dignidad. Reibereien mit 
Schäfer hatte ich während dieser Zeit kaum. 
Dann kam der Vater eines Tages ganz plötz-
lich, um seine Jungs wieder abzuholen. Er 
hatte eine neue Frau geheiratet, holte seine 
Söhne nun nach Hause und zog kurz dar-
auf mit der Familie nach Santiago. Ich ar-
beitete fortan weiter in den verschiedenen 
Arbeitsbereichen. Oft dachte ich an meine 
drei Jungen. An ein Wiedersehen wollte ich 
nicht denken. Das wäre Selbstbetrug gewe-
sen und hätte mich seelisch kaputt gemacht. 

Ruth in Schwesterntracht beim Geigenunterricht, 
Ende der 70er Jahre; Foto: privat

Chilenischer Arbeiter mit seinen drei Söhnen, An-
fang der 80er Jahre; Foto: privat
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Krank wurde ich trotzdem. Wieder musste 
ich nach Santiago. Darmkrebs. Nun durch-
lebte ich das volle Therapieprogramm: Be-
strahlung und Darmausgang. Als ich zum 
fundo zurückkam, begrüßten mich die älte-
ren Herren mit den Worten: «Na, wo willst 
du jetzt hin?» Ich antwortete: «In mein Bett. 
Ich bin total kaputt.» Dies war wieder eine 
falsche Antwort. Man sollte eigentlich den 
Wunsch äußern, Schäfer zu sprechen. Denn 
jede Krankheit, egal ob Husten, Schwin-
delgefühl, Darmkrebs war ein Schuldein-
geständnis. Man stand sofort auf der Ne-
gativseite. Nach der Genesung sollte man 
unbedingt mit irgendwelchen Erkenntnis-
sen bei Schäfer aufwarten. Man sollte sagen, 
was man künftig besser machen wollte.

1997 kam unser erster großer Umbruch. 
Ich wollte nicht glauben, dass alles schlecht 
war. Die Geschichten über unsere Jungs 
fand ich ganz schlimm. Über die langen 
Leidenswege der Mädchen hörte ich jahre-
lang nichts. Sie schwiegen. Die ersten Ge-
meindemitglieder verließen unser fundo. 
Übereilt kann ich nicht sagen. Sicher hatten 
sie Gründe. Ich muss es ihnen lassen. Doch 
jetzt hätten wir alles besser machen können! 
Gewünscht hätte ich mir, dass die Jünge-
ren nach draußen gehen, sich ihre Hörner 
abstoßen und zurückkommen. Dies wün-
sche ich mir übrigens noch immer. Doch 
das kann ich nicht erwarten. Sie haben sich 
mittlerweile alle irgendwo ihr Nest gebaut. 
Ich hätte ihr Wiederkommen auf jeden Fall 
sehr gern gesehen. Sie hätten hier jetzt eine 
gewisse Geborgenheit gehabt. 

Ich beobachtete um mich herum weitere 
Veränderungen. Es gab nun Versammlun-
gen, bei denen wir ehrlich miteinander um-

gehen wollten. Ich spürte, dass weiterhin 
etwas zwischen uns allen stand. Ich bedau-
erte schon gleich nach Schäfers Verschwin-
den, dass wir nicht in der Lage waren, uns 
zusammenzusetzen, uns zusammenzurau-
fen und zu sagen: «Gut, das war die Ver-
gangenheit, jetzt ist die Gegenwart und so 
geht’s weiter.» Aber warum waren wir dazu 
nicht in der Lage? Weil wir alle selber krank 
waren. Weil wir alle selber auch Opfer wa-
ren und immer noch sind. Wir konnten 
nicht über unseren Schatten springen und 
sagen: «Mensch, lasst uns jetzt gemeinsam 
nach vorne schauen!» Wir waren da viel, 
viel zu ängstlich. Und hinzu kommt: Wir 
haben dem anderen ja auch nicht getraut, ihm 
nicht vertraut. Wir waren uns gegenüber wei-
terhin einfach zu misstrauisch. 

Und was wollte ich? Auf keinen Fall 
wollte ich hier weg. Das hätte für mich be-
deutet, von Gott wegzugehen. Zudem fühl-
te ich mich trotz allem hier geborgen. Im 
Jahr 2002 bat mich Reno Nikolai um ein Ge-
spräch. Reno hatte 1961 zu den Ersten auf 
dem fundo gehört. Er war eigentlich Mau-
rermeister, hatte hier jedoch viele Jahre den 
ganzen Bau unter sich. 1997, mit 61 Jahren, 
stürzte er über den Fahrradlenker, verletzte 
sich schwer an der Wirbelsäule und wurde 
sofort zur OP nach Miami geflogen. Nach 
der Reha kam er zu uns zurück, im Roll-
stuhl. Reno war gelähmt, ein «Krüppel». 
Er konnte nur noch seine Hände bewegen. 
Im Gespräch bat mich Reno, seine Frau zu 
werden. Ich war geschockt. Alles hätte ich 
erwartet, jedoch nicht diese Frage. Ich grü-
belte, dachte an meine Eltern und ihre ge-
scheiterte Beziehung, betrachtete meinen 
alten Körper mit dem Darmausgang. Woll-
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te ich mich überhaupt einem Mann anver-
trauen? Wollte ich mich einem Mann so zei-
gen? Hätte ich ihn vielleicht nur aus Mitleid 
geheiratet? Könnte ich diese ganze Verant-
wortung tragen? Davor war mir natürlich 
besonders bange. Jeden Tag grübelte ich, 
besprach mich mit mehreren, denen ich ver-
traute. Ein Jahr ließ ich mir mit der Antwort 
Zeit. Am 18.02.2003 heirateten wir. Dazu 
mussten wir nicht nach Parral. Die Stan-
desbeamtin kam hierher. Im Freihaus fand 
im kleinen Zimmer unsere standesamtli-
che Trauung statt. An diesem Tag fühlte 
ich mich wie eine Prinzessin. Alles, was wir 
brauchten, wurde uns geschenkt. Abends 
aßen wir mit unseren Gästen an einer schö-
nen, langen Tafel. 

Auf dem Hochzeitsbild trage ich noch 
lange Haare. Doch gleich nach der Hochzeit 
war damit Schluss. Früher sang ich immer 
im Chor. Später passten meine grauen Haa-
re Schäfer nicht ins Bild. Ich durfte nur noch 
mitsingen, wenn ich mir die Haare hell-
braun färbte. Das tat ich viele Jahre. Doch 
meine Haare litten mächtig unter dieser 
Chemie. Für die Hochzeit kriegte ich mei-
nen Kopf durch die gefärbten Haare gerade 
so bedeckt. Nach der Hochzeit war das aus 
und vorbei. Noch heute finde ich es wun-
derbar, wenn der Wind durch meine Haa-
re weht. Früher waren unsere strengen Fri-
suren ja auch ein weiterer Beweis unserer 
Frömmigkeit. Fürchterlich! 

Reno und ich bezogen nun ein gemeinsa-
mes Zimmer. Ich lernte Reno lieben und mich 
auf ihn einzustellen. Er war ein bescheide-
ner, genügsamer und doch auch fröhlicher 
Mensch. Reno gab mir meine Lockerheit zu-
rück und unterstützte mich in meinen Über-

legungen, meine Familie in Deutschland 
zu besuchen. So reiste ich 2007 allein nach 
Deutschland, sprach mich mit meiner Mut-
ter aus, besuchte Liesel und meine beiden 
Halbschwestern. Mit meinen Schwestern 
verstand ich mich super, doch Liesel sagte 
zum Abschied zu mir: «Du kannst nicht in 
Deutschland bleiben, du findest dich hier 
nicht mehr zurecht.» Sie war der gleichen 
Meinung wie ich. Das hat mit mir keinen Sinn 
in Deutschland. Ich habe den Anschluss verlo-
ren. Es ist nicht mehr mein Deutschland. Ich 
flog befreit nach Chile zurück. Nun telefo-
nieren oder skypen wir eigentlich täglich.

Hochzeitsfoto, 18. Februar 2003; Foto: privat
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Im Sommer 2008 bekam ich einen ganz 
besonderen Anruf. Ich sollte sofort vor zum 
Restaurant kommen, ein Gast fragte nach 
mir. Nach 25 Jahren stand Eduard, der Äl-
teste meiner drei Jungen, mir gegenüber. Er 
kam mit seiner Familie aus Santiago. So wie 
schon ein Jahr vorher. Doch damals hatte er 
mich nicht gefunden. Jetzt ließ er mich rufen 
und prompt standen wir uns gegenüber!!! 
Völlig überwältigt sagte er zur Begrüßung: 
«Du bist ja ganz weiß geworden.» Ich war ja 
mittlerweile über siebzig Jahre alt. Eduard 
umarmte mich mit den Worten: «Ich wusste 
immer, wo meine Mutter gewohnt hat, doch 
nie hätte ich sie besucht. Aber dich habe ich 
gesucht und endlich gefunden.» Er nahm 
sein Telefon, sprach mit seinem jüngsten 
Bruder Rodrigo, der in Puerto Montt als In-
genieur in der Fischerei arbeitete und hielt 
mir das Telefon hin. Sofort fiel mir eine Si-
tuation von früher ein: «Rodrigo, weißt du 
noch, wie jeder von euch morgens als erster 

im Spielzimmer sein wollte, um zu sehen, 
ob die Tulpen sich schon geöffnet hatten?» 
Wir hatten sie aus der Gärtnerei geschenkt 
bekommen und beobachteten, wie sie 
abends zu- und morgens wieder aufgingen. 
Rodrigo mietete sich sofort ein Auto und 
stand schon am nächsten Tag mit seiner Fa-
milie bei mir vor der Tür. Wir heulten und 
haben anschließend ein fröhliches Wieder-
sehen gefeiert. Seitdem verbrachten wir vie-
le schöne Stunden miteinander, sowohl bei 
uns in der Villa Baviera als auch in Santiago, 
wohin sie mich einluden. Wenn Eduard mit 
seiner Familie bei uns zu Besuch war, läuft 
hinterher der Kühlschrank über von guten 
Sachen. Meine drei Jungs sind alle glücklich 
verheiratet und haben nun eigene Kinder. 
Rodrigo durfte sogar studieren. Manchmal 
wird er von seinem Chef als Berater nach 
Europa geschickt.

Ich möchte zum Ende meines Lebens 
nicht jammern. Natürlich wollte ich früher 
Mutter werden. Unbedingt. Nun habe ich 
über Umwege die Erfüllung gefunden. Ich 
war zwar nie eine biologische Mutter, doch 
ich sehe mich trotzdem als Mutter und Groß-
mutter meiner drei Jungs und deren Kinder. 
Ich fühle mich ihnen sehr nahe, spüre ihre 
innere Zuneigung. Manchmal rufen sie nur 
an, um mir eine gute Nacht zu wünschen 
oder zu sagen: «Ich habe dich so gern.» Den-
ke ich zurück an all die Jahre in der Colonia 
Dignidad, so bin ich dankbar für die Jungs. 
Das hat mich eine kleine Zeit beschäftigt, mir 
eine Lebenserfüllung gegeben. Als Eduar-
do einmal mit seinem Chef zu uns ins fundo 
kam, sagte dieser: «Sie wissen gar nicht, was 
sie an diesen Jungen getan haben. Es waren 
Straßenkinder. Sie haben die Jungs auf ein 

Ein Teil meiner 
Familie, 2015; 
Foto: Heike 
Rittel
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gesellschaftliches Niveau gehoben.» In wel-
chem Ausmaß ich Einfluss auf das Leben 
meiner drei Jungen genommen hatte, war 
mir bis zu dem Zeitpunkt nicht bewusst ge-
wesen. Mein Wunsch aber, Kindern aus Be-
drängnis zu helfen, hat sich damit etwas er-
füllt. Als Eduardo letzte Woche anrief, habe 
ich gemerkt: Das ist genau das, was ich mit 
meinem Leben erreichen wollte.

Unsere Freiheit heute ist für mich et-
was ganz Wunderbares. Ganz bewusst er-
lebte ich diese Freiheit das erste Mal, als 
ich um 2004 mit meinem ersten Geld aus 
der Bank kam. Ich ging die Stufen hinunter 
und dachte: Ich kann jetzt das Geld so ausge-
ben, wie ich es möchte. Das genieße ich sogar 
jetzt noch. Ich war grad wieder in Chillán 
beim Hörgeräteakustiker. Danach gehe ich 
dann auch immer zum Jumbo, einem riesi-
gen Einkaufszentrum. Dort setze ich mich 
in ein Auto, extra für gebrechliche Kunden 
wie mich bereitgestellt, und fahre in Ruhe 
alle Regale ab. Ich schaue mir die Auslagen 
an wie in einem Museum. Das Angebot ist 
unvorstellbar. So ein Reichtum. Meist kau-
fe ich mir Fisch und noch etwas Besonde-
res, eine Schokolade oder einen Wein. Das 
genieße ich. Da könnte ich singen. Manch-
mal spaziere ich allein durch unser fundo, so 
weit ich gerade noch komme und singe laut. 
So genieße ich dann hier ganz bewusst mei-
ne Freiheit. 

Es gibt in der Villa Baviera nicht mehr 
viele Frauen, mit denen ich mich gerne tref-
fe. Viele sind zu sehr in ihren alten Gedan-
ken festgebissen. Die einzige Dame, mit der 
ich mich gut austauschen kann, ist die Wal-
traud. Sie ist Schneiderin und hat noch im-
mer wer weiß was alles zu tun. Ich bin mal 

eine ganze Zeitlang nachmittags mit ihr spa-
zieren gegangen, doch als ich damit wegen 
gesundheitlicher Probleme kurz aufhören 
musste, hat sie das nie wieder mitgemacht. 
Es wollen alle immer noch von ihr etwas 
genäht haben. Und dann hat sie noch ihren 
Garten zu pflegen. Aber sonntags treffen 
Jörg, Waltraud und ich uns immer in mei-
nem Zimmer. Wir gucken uns gemeinsam 
eine Predigt vom amerikanischen Prediger 
Bayless Conley oder auch vom deutschen 
Pastor Wolfgang Wegert an und dann trin-
ken wir auch mal Wein oder Kaffeelikör.

Ich bin nicht allein, obgleich ich hier in 
der Wohnung nun alleine lebe, denn im Au-
gust 2011 verstarb mein Mann. Heute bin 
ich froh, dass ich damals den Mut aufbrach-
te und mich zu ihm bekannte. Ich bin gerne 
in meiner kleinen, schönen Wohnung. Hier 
kann ich immer alles allein entscheiden. 
Nachrichten hören, Filme sehen, am liebs-
ten Filme aus der Kriegs- und Nachkriegs-
zeit und natürlich kann ich essen und trin-
ken, was und wann ich will.

Gott will ja nicht, dass ich solch Super-
frömmling bin. Im Gegenteil. Wie hat er 
denn die Welt erschaffen? Er liebt die Viel-
falt. Allein, wenn man die Blumen ansieht, 
die Menschen anguckt, die Vielfalt, die er 
geschaffen hat. Er kann gar nicht mit Dutt 
und langem Rock vor uns stehen. Ich bin 
für ein Leben mit Jesus, in Gemeinschaft 
mit ihm. Du kannst das vielleicht nicht ver-
stehen, aber ich unterhalte mich mit ihm. 
Ich frage ihn, was oder wie ich es machen 
soll. Was er davon hält. Und so lebe ich. Das 
macht mein Leben schön.

Eigentlich bin ich ja Hamburgerin. Doch 
unser fundo ist meine Heimat. Hier habe ich 
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alles mit aufgebaut, Tage und Nächte die 
Felder bewirtschaftet, die Kleewiesen und 
all das Ackerland bewässert. Das ist Hei-
mat für mich geworden. Ich kann hier nicht 
weg. Das würde mir das Herz umdrehen. 
Hier fühle ich mich aufgehoben. Ich kenne 
alle, wenngleich ich auch ganz bewusst nur 
zu einigen den Kontakt pflege.

Gestern war Gesa hier. Mit Gesas Schwes-
ter war ich während meiner Ausbildung zur 
Kindergärtnerin in einer Klasse und mit ihr 
ging ich damals nach Paris. Deren Vater war 
Lehrer und die Mutter auch Kindergärtne-
rin. Gesa und Lenchen sind durch mich 
nach Chile gekommen. Gestern waren nun 
Gesa und noch eine andere Frau bei mir. 
Nach über fünfzig Jahren sprachen Gesa 
und ich gestern das erste Mal über damals. 
Sie sagte: «Weißt du, dass ich es dir zu ver-
danken habe, dass ich hier bin?» Sie wirkte 
froh. Sie gehört jetzt zu den Franklern, der 
Gruppe um den Prediger oder Seelsorger 
Ewald Frank. Schon vor einigen Jahren setz-
te ich mich mit seinen Lehren auseinander, 
damals noch gemeinsam mit Reno. Schnell 
legten wir die Materialien wieder weg. Ich 
bin froh, dass ich das Zeug los bin. Aber die-
se Gruppe um Gesa läuft dem Frank mit ei-
ner Gläubigkeit genauso hinterher, wie wir 
es früher für Schäfer taten. Doch das wür-
den sie dir niemals abnehmen. Du kannst 
ihnen gar nicht die Wahrheit sagen, weil 
sie bei ihnen nicht ankommen würde. Jörg, 
Waltraud und mir ist es unbegreiflich, wie 
man gegen die Wahrheit, gegen die Bibel, 
so etwas glauben kann. Anfangs war ich 
mal dabei, habe ihn auch noch verstanden. 
Doch dann sagte er Dinge, die nicht auf die 
Bibel gründeten. Die Leute lachten und sag-

ten: «Du musst das geistlich verstehen.» 
Also ich komme an die Leute nicht mehr 
ran. Wir werden uns nicht mehr einig. Nun 
sind wir hier zwei große Glaubensgruppen. 
Gesa war vorher noch nie bei mir. Gestern 
wollte sie mich bekehren. Nachdem sie weg 
waren, holte ich den Frank-Ordner nochmal 
vor. Aber ich versteh das nicht. Abends te-
lefonierte ich mit meiner Schwester. Sie hat 
sich kaputtgelacht und meinte: «Lass das 
sein. Sag ihnen, dass du das nicht willst.» 
Aber das kriege ich so deutlich nicht fertig.

Eigentlich vermisse ich unsere Gemein-
schaft, das Gemeinsame. Wenn ich mir aus 
der früheren Zeit etwas zurückwünsche, 
dann unser Musizieren und Singen. Manch-
mal dirigierte ich unser Orchester. Ich spiel-
te Geige, Trompete und Bariton. Das war 
eine Art Bass-Tenorhorn. Das Geigenspiel 
begann ich mit zwölf Jahren. Meine Mut-
ter schenkte mir die Geige zum Geburtstag. 
Ich musste immer alleine üben. Das war so 
trostlos. Trompete und Horn lernte ich in 
Heide. Die Geige wollte ich liebend gern in 
Deutschland lassen. Doch Schäfer sagte: «Die 
Geige nimmst du mit.» Zum Glück! Rückbli-
ckend verdanke ich meiner Geige viele schö-
ne Stunden. Fast alle unsere Kinder erhiel-
ten bei mir Geigenunterricht. Edith Laube 
war meine erste Schülerin. Sie wohnt jetzt 
in Deutschland und verdient nun ihr Geld 
als Geigenlehrerin. Von meiner eigenen Gei-
ge trennte ich mich vor einiger Zeit liebend 
gern. Eduardos Kinder erhalten in Santiago 
Instrumentalunterricht auf der Geige und 
dem Cello. Somit bleibe ich auch weiterhin 
ein kleines bisschen bei meinen Kindern. 

Für meine letzten Lebensjahre wünsche 
ich mir, dass ich niemandem zur Last fal-
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le. Mit all meinen Beschwerden könnte dies 
ganz schnell der Fall werden. Das hat mich 
eine Zeitlang sehr beschäftigt, auch Angst 
gekostet. Aber ich habe es abgegeben. Ich 
habe gesagt: Herr, du weißt um meinen Zu-
stand, bitte verhindere du, dass ich den anderen 
zur Last falle. Wichtig ist mir auch, dass ich 
mit meinen Nächsten einig bin. Friede.

Die Frage: «Was wirfst du der Colonia 
Dignidad vor?», tut mir weh. Das kann 
ich so nicht stehen lassen. Ich gehöre sel-
ber dazu. Ich bin ja Colonia Dignidad. Ich 
kann mir etwas vorwerfen. Ja. Ich selber bin 
auch schuld. Es war einfach vieles traurig 
und niedrig. Auch ich. Ich weiß noch, als ich 
im Krankenhaus arbeitete, hörte ich mal, 
wie Annette mit ihrem Verlobten leise tele-
fonierte. Sie wollten sich heimlich treffen. 

Was meinst du, wie schnell ich beim Schä-
fer war, um ihm dies mitzuteilen. Er schick-
te dann sofort jemanden zu dem verabrede-
ten Ort. Es ist so traurig. Dafür schäme ich 
mich sehr. Es schmerzt mich. Doch in un-
serem System wurde der Mensch so. Unser 
Umgang miteinander war oft nicht positiv. 
Nach Schäfers Abtauchen sprach ich mit 
Annette darüber. Entschuldigen konnte ich 
mich zu dem Zeitpunkt noch nicht. So habe 
ich aber auch mit anderen Leuten unserer 
Gemeinschaft noch Sachen geklärt. Ich habe 
mich mit ihnen vertragen, ausgesöhnt kann 
man sagen. Leider viel zu spät. Somit muss 
ich mir die Mitschuld an unserer Vergangen-
heit geben, mir und uns Alten, die wir hier 
alles aufbauten. Wir müssen erkennen, dass 
wir eine große Schuld an dem Schlamassel 
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spräch mit 
einer chileni-
schen Pati-
entin, 1992; 
Foto aus: 
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hier tragen. Wir hätten früher aufwachen 
sollen. Ja, es sollte hier für alle Familien-
häuser geben, aber ganz gewiss nicht gleich 
zu Anfang. Wir mussten ja erst mal all das 
Wichtige, unsere Grundlagen, aufbauen. 
Alles hinzukriegen war zu Beginn unmög-
lich. Aus diesem Grund lebten anfangs die 
Kinder, die Männer und die Frauen für sich. 
Das war mir vollkommen logisch. Doch wir 
hätten nach den ersten Jahren Schäfers Ver-
sprechen einfordern müssen. So wäre un-
seren deutschen und chilenischen Kindern 
viel Leid erspart geblieben. Ob wissentlich 
oder unwissentlich, wir Alten haben die-
sen Schlamassel mit verschuldet. Ich tra-
ge mit an dieser Schuld. Besonders Werner 
Schmidtke, Klaus Schnellenkamp und der 
Georg Laube, die drei vor allem, liegen mir 
auf der Seele. Und auch Renate Schnellen-
kamp. Rebeca hatte Renate aufs Übelste zu 
Unrecht schlechtgemacht. Renate lebte dar-

aufhin jahrelang zur Strafe als einziges Kind 
in der Waschküche. Sie war eine begabte 
Schülerin. Onkel Hermann gab ihr oft Ex-
traunterricht. Elisabeth, Renates Mutti, war 
eine Freundin von mir, noch aus Deutsch-
land. Ihr ist Renates Strafe sehr, sehr schwer 
gefallen. Für die Kinder bete ich. Bitte Gott, 
sich ihrer anzunehmen, dass er sie seine 
Liebe spüren lässt. Nach all dem, was sie in 
ihren frühen Jahren verkraften mussten. 

Trotzdem muss ich auch sagen, dass ich 
froh bin, dass nun meine Streiflichter veröf-
fentlicht werden. Ich möchte, dass trotz al-
lem auch mal jemand positiv an unsere Ge-
schichte rangeht, positiv über uns schreibt. 
Warum muss immer alles nur so anrüchig 
sein? Meine Schwester sagte grad voller Wut 
am Telefon: «Hör auf mit dem positiven Ge-
rede. Bei euch war und ist nichts positiv.» 

Aber damit bin ich nicht einverstanden. 


