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Vorwort

«L’Étudiant de Salamanque», so lautet der Titel eines unterschätzten 
Tangos von José Ferrer. Ich hatte seine Melodie im Kopf, als ich im 
Herbst 1994 mit einer zweitklassigen Gitarre auf dem Rücken in der 
zentralspanischen Stadt Salamanca ankam. Die Vorlesungen ihrer ehr-
würdigen Universität lockten mich nur zum Teil. Meine Leidenschaft 
galt anderen Dingen. Ich stieg in eine Rock’n’Roll-Band ein, die abends 
in der Vorstadt in der Garage des Schlagzeugers probte. Außerdem 
besuchte ich ausgiebig das Bürgerkriegsarchiv in der calle Gibraltar, 
unterhalb der alten Kathedrale. Schon damals faszinierte mich die Ge-
schichte der Internationalen Brigaden. Auf der Suche nach deutschen 
Freiwilligen stieß ich eines Tages im Lesesaal im ersten Stock in einem 
Aktenbündel auf ein vergilbtes Dokument einer Krankenschwester: 
«BETTY ROSENFELD, 23-3-1907, Stuttgart». Ein starker Name, aus 
meiner Geburtsstadt, sogar ihr Geburtstag lag nur zwei Tage von mei-
nem entfernt, ging mir naiv durch den Kopf. Links oben war ein win-
ziges Passbild angeheftet. Ich lockerte die angerostete Klammer. Eine 
dunkelhaarige Frau schaute mir tief in die Augen. Sie hatte ihr Leben 
für die Freiheit riskiert. Wie war es ihr wohl ergangen? Ich prägte mir 
ihren Mut ein, ohne ihr Schicksal weiter zu verfolgen. Zu sehr war 
ich auf die Verehrung männlicher Helden fixiert, über die ich irgend-
wann meinem Doktorvater ein trockenes Buch für hartgesottene Leser 
vorlegte.

Im Spätsommer 2016 stolperte ich in Stuttgart buchstäblich über einen 
«Stolperstein», ein kleines Trottoir-Monument in Form eines goldenen 
Pflastersteins, verlegt für Opfer des Faschismus. Ich erinnerte mich so-
fort an Bettys Namen und war schockiert. Am Ende hatte man sie also 
ermordet. Erst jetzt wurde mir klar, wo sie gewohnt hatte. Ausgerech-
net hier, dachte ich. Aus einem persönlichen Grund kenne ich die Ecke 
wie meine Westentasche. Zuhause suchte ich fieberhaft nach meinen 
alten Aufschrieben. Ich rief den Verantwortlichen der Stolperstein-
Initiative von Stuttgart-West an. Machen Sie doch was daraus, ermun-
terte er mich am Telefon. Am selben Tag kaufte ich ein Zugticket nach 
Auschwitz. Vor dem Ort, über dem meine Landsleute tödliche Gas-
kartuschen ausgeschüttet hatten, legte ich Blumen für Betty nieder. 
Die Sache beschäftigte mich sehr. Auf der Rückfahrt mit «Polskibus» 
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 beschloss ich, meine Nachforschungen zu intensivieren. Anvisiert wur-
de ein kleines Büchlein über das Schicksal der unbekannten jüdischen 
Krankenschwester. Im Vorlauf entstand ein Artikel, der 2017 an Bettys 
Geburtstag in der Stuttgarter Zeitung erschien. Die Quellengrundla-
ge war noch wackelig. Manche Dinge musste ich später geradebiegen. 
Aus dem Büchlein wurde bald ein umfangreiches Buch.

Über Umwege erfuhr ich, dass in den USA noch zwei Nichten von 
Betty Rosenfeld leben. Beide antworteten mir. Es entwickelte sich ein 
reger E-Mail-Austausch, der uns allen unter die Haut ging. Aufgeregt 
folgte ich einer Einladung in die USA. Teri, die jüngere Nichte, holte 
mich mit ihrem Hund am Flughafen ab. In ihrem Haus in Berkeley 
wartete ein Berg alter Briefe und Bilder aus Stuttgart auf mich. Un-
ter dem Licht einer Hängelampe stieß ich beim Wühlen auf Bettys 
Abschiedsbrief. Sie hatte ihn kurz vor ihrer Deportation mit zittriger 
Schrift an ihre Schwester Ilse geschrieben, die noch rechtzeitig vor den 
Nazis hatte nach Amerika fliehen können. Mein Herz klopfte so stark, 
dass ich die ganze Nacht wach lag. Am Morgen übersetzte ich den Brief 
für Teri ins Englische. Teri begann am Esstisch zu weinen. In San Di-
ego empfing mich Teris Schwester Miriam. Ohne zu zögern vertraute 
sie mir für die Zeit meines Aufenthaltes den Schlüssel ihres Autos an. 
In ihrem Appartement ruht der zweite Teil des Nachlasses von Bettys 
Schwester. Miriam lud mich ein, mein Buchprojekt vor einer weltlich 
gesinnten Gruppe der jüdischen Gemeinde zu präsentieren. Am Tag 
vor meiner Abreise drehte Miriam den Spieß um und interviewte mich 
auf dem Balkon. Im Hintergrund rauschten die Wellen des Ozeans. 
Ihre Fragetechniken waren besser als meine. Kein Wunder, ich saß vor 
einer professionellen Hypnotherapeutin.

Zurück in Europa recherchierte ich wie besessen. Flächendeckend 
graste ich Archive ab in Deutschland, Frankreich und Spanien. Dank 
Helfern und Kurieren erhielt ich Einblick in Dokumente aus Israel und 
Russland. Von sämtlichen biographischen Etappen machte ich mir an 
Ort und Stelle ein genaues Bild. Manche Gebäude waren von der Bild-
fläche verschwunden, andere schienen unverändert. Ich setzte mich 
über scharfe Hunde und kritische Mienen müder Pflegerinnen hin-
weg, um an die letzten Zeitzeugen zu gelangen. Einer von ihnen lebt in 
Israel in der Nähe von Netanja in einem Altersheim. Ich solle mich mit 
der Anreise beeilen, sagte er mir am Telefon in tadellosem Deutsch, 
er sei 102 Jahre alt. Wieder sprang ich in ein Reisebüro. Der Vater des 
aufgeweckten Zeitgenossen war ein Cousin von Betty gewesen. We-
der in den USA noch in Israel war man über die Verwandtschaft in 
Übersee im Bilde. So ging die Spurensuche weiter. Ein Name, der in 
Bettys Briefen auftaucht, war mir lange ein Rätsel. Irgendwann ging 
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mir ein Licht auf. Betty hatte sich in Frankreich in einen ehemaligen 
Freiwilligen der Internationalen Brigaden verliebt, einen Kommunis-
ten aus Leipzig. Sein Name war Sally Wittelson. Der Zufall wollte es, 
dass auch von ihm Nichten in den USA leben. Auch eine jüngere Ver-
wandte in England war mir behilflich. Dass Onkel Sally im Spanischen 
Bürgerkrieg gekämpft und in der Schoah sein Leben verloren hatte, 
war ihnen neu. Weder Bettys noch Sallys Nichten wussten von einer 
Liaison. Sie war mehr als eine Romanze. Betty und Sally schworen sich 
in Frankreich hinter Stacheldraht die Treue, ohne dass sich ihre Hände 
berühren konnten. Doch aus der gemeinsamen Zukunft wurde nichts. 
Ihre Reise ging in den Tod.

Ob ich schon bei Florian gewesen wäre, fragte mich eines Tages Teri. 
Wer war Florian? Sein Vater war ein Freund und Nachbar von Betty 
gewesen, sollte sich herausstellen. Der Sohn wohnt in Stuttgart noch 
in dem alten Haus, unmittelbar neben den «Stolpersteinen». Er erzähl-
te mir Dinge, die sich vor langer Zeit in Stuttgart zugetragen hatten. 
Diese Dinge hatten es in sich. Ich hängte meinen Job an den Nagel, 
um mich ganz ihrer Erforschung widmen zu können. Ständig war ich 
auf Achse und tippte auf meinem Taschencomputer, im Bus, im Zug, 
in einer Pension, Tag und Nacht, bis ich am traurigen Ende der Ge-
schichte angelangt war. Sie umfasst neben Bettys Schicksal das ihrer 
ganzen Familie. Die Erzählung basiert nicht nur auf wahren Begeben-
heiten, wie es so schön im Kino heißt, sondern hält sich auch strikt an 
unspektakuläre Fakten, die ich mühsam versucht habe zu rekonstru-
ieren. Das Ergebnis ist als Annäherung zu betrachten. Auf manchen 
Ebenen tappe ich völlig im Dunkeln. Wie klang Bettys Stimme? Wer 
war ihre beste Freundin? Hatte sie eine Lieblingsfarbe? Meine Fragen 
kommen zu spät. Vor seiner Protagonistin und den Akteuren, die auf 
ihrer Seite standen, verneigt sich der Schreiber hochachtungsvoll. Ich 
habe versucht, mich in ihre Lage zu versetzen, ihren Gedankengängen 
zu folgen. Ich wollte verstehen, was es für sie damals bedeutete, Ent-
scheidungen im Leben zu treffen. Meine Beschreibungen von Situatio-
nen und Personen gehen auf alte Photos und Briefe zurück, die ich bei 
meinen Recherchen gefunden habe. Über so manches Dokument habe 
ich mir in Archiven lange den Kopf zerbrochen. Wenn ich beim Zu-
sammensetzen des Tatsachen-Puzzles nicht weiterwusste, folgte ich 
dem Gebot der Wahrscheinlichkeit, im Zweifelsfall meinem eigenen 
Instinkt: So könnte es gewesen sein.

Stuttgart, Juni 2021




