
                                       Tapas literarias: González, Cementerio de Colliure 
 
 
Tapas literarias 
 
Ángel González: Cementerio de Colliure (1969) 
 

Aquí paz, 
y después gloria. 
 
Aquí, 
a orillas de Francia, 

05     en donde Cataluña no muere todavía  
y prolonga en carteles de «Toros à Ceret» 
y de «Flamenco’s Show» 
esa curiosa España de las ganaderías 
de reses bravas y de juergas sórdidas, 

10 reposa un español bajo una losa: 
    paz 
y después gloria. 
 
Dramático destino, 
triste suerte 

15     morir aquí 
–paz 

y después… – 
  perdido, 
abandonado 

20 y liberado a un tiempo 
(ya sin tiempo) 
de una patria sombría e inclemente. 
 
Sí; después gloria. 
 
Al final del verano, 

25     por las proximidades 
pasan trenes nocturnos, subrepticios, 
rebosantes de humana mercancía: 
mano de obra barata, ejército 
vencido por el hambre 

30     paz…–, 
otra vez desbandada de españoles  
cruzando la frontera, derrotados 
–…sin gloria. 
 
Se paga con la muerte 

35     o con la vida, 
pero se paga siempre una derrota. 
Qué precio es el peor? 
  Me lo pregunto 
Y no sé qué pensar 



                                       Tapas literarias: González, Cementerio de Colliure 
40     ante esta tumba, 

ante esta paz 
 –«Casino 
de Canet: spanish gipsy dancers», 
rumor de trenes, hojas…–, 

45     ante la gloria ésta 
–… de reseco laurel – 
que yace aquí, abatida 
bajo el ciprés erguido, 
igual que una bandera al pie de un mátil. 
 

50 Quisiera, 
a veces, 
que borrase el tiempo 
los nombres y los hechos de esta historia 
como borrará un día mis palabras 

55     que la repiten siempre, tercas, roncas. 
 
Ángel González: «Cementerio de Colliure» (1969), en: Cuadernos para el diálogo, 71-72, 
(1969), p. 25. 
 
 
Textkommentar 
 
Angel González nimmt einen Besuch am Grab des 1939 im französischen Exil in Colliure nahe 
Perpignan verstorbenen Dichters Antonio Machado zum Anlaß, um über zwei Ereignisse bzw. 
Umstände zu reflektieren, die Spanien im 20. Jahrhundert unter historisch-politischen wie 
sozioökonomischen Gesichtspunkten geprägt haben und zum Zeitpunkt der Abfassung des 
Gedichts wie eine Parenthese dreißig Jahre spanischer Geschichte umschließen. 
 
In beiden Fällen handelt es sich um die Emigration von Landsleuten: 1939 war die Flucht ins Exil 
für viele Franco-Gegner die einzige Möglichkeit, der Diktatur zu entgehen; in den 60er Jahren 
folgten Wellen von Gastarbeitern, die im Ausland – notgedrungen («vencido por el hambre», V. 
29) – versuchten, ihre wirtschaftliche Situation zu verbessern. Auf diese Begebenheit spielt Angel 
González in seinem Gedicht an, das in drei Sinnabschnitte unterteilt werden kann. 
 
Der erste Teil (V. 3–23) wird eingebettet in die dem Gedicht quasi als Motto vorangestellte Phrase 
«Aquí paz, y después gloria.» (V. 1-2), mit der der Dichter permanent arbeitet, indem er sie 
immer wieder als Leitfaden seiner Reflexion heranzieht, aufteilt, ja geradezu zerlegt, um sie 
alsbald wieder neu anzuordnen, zusammenzusetzen und ihr mit Nuancierungen eine neue 
Sinngestalt zu geben. Sie bedeutet soviel wie «Schluß jetzt, keine weiteren Diskussionen, machen 
wir einen Neuanfang.» und wir in einsprachigen Diccionarios (María Moliner, Salamanca, GDLE) 
erklärt mit dem synonymen, umgangssprachlichen «borrón, y cuenta nueva», das in etwa dem 
deutschen «Strich drunter, Schwamm drüber» entspricht. 
 
In diesem Teil umklammern die Worte «Aquí» und «paz» (V. 11, mit konkreten Konnotationen 
wie Tod des Dichters, Ruhe, Frieden) eine lange Satzperiode (V. 4-10), die Aufschluß gibt über 
die Situation Spaniens in den beiden Jahrzehnten nach dem spanischen Bürgerkrieg. 
 
Das von Franco sprachlich wie kulturell diskriminierte Katalonien lebt – pars pro toto – gleichsam 
im Exil im angrenzenden Süden Frankreichs weiter, da hier, ähnlich wie im Baskenland, die 
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politischen Grenzen nicht identisch sind mit den ethnischen (V. 5-6). Klischeehaft wird das Bild 
Spaniens im Ausland verkürzt auf sattsam bekannte Topoi wie Stierkampf und Flamenco (V. 6-7). 
 
Eine düstere und melancholische Atmosphäre wird im folgenden evoziert durch zum Teil 
vorangestellte Epitheta wie «dramático», «triste» (V. 13f.), «perdido», «abandonado» (V. 18f.) 
oder «sombria e inclemente» (V. 22) durch die erneut eine Beziehung zum Tod geknüpft wird 
(«morir», V. 15) der hier gleichzeitig Ende, Endgültigkeit und Befreiung symbolisiert. 
 
Bewußt abgesetzt von «aquí / paz» (V. 15f.) und verstärkt durch das Emphase wie retardierende 
Reflexion implizierende «Si» (V. 23) wird der zweite Teil der Redewendung: «después gloria», 
der einerseits den Endpunkt einer Entwicklung markiert und andererseits neugierig macht auf das, 
was nun unter «gloria» beim Neuanfang zu verstehen sei. 
 
Doch ähnlich wie in Vers 17, als die Erwartungshaltung nach den spannungssteigernden 
Gedankenpunkten mit «perdido» und «abandonado» enttäuscht, Frieden somit ironisiert wird, so 
entpuppt sich im zweiten Teil (V. 24 – 36) «gloria» als Illusion. In den 60er Jahren, als die 
straffen Zügel der Diktatur vorsichtig gelockert werden, als sich Spanien nach langen Jahren der 
Isolation wieder mehr an Europa orientiert, zieht erneut ein Strom von Emigranten über die 
Grenze Richtung Norden. 
 
Diesmal sind es weniger politisch Verfolgte, sondern eher «Wirtschaftsflüchtlinge», die als sog. 
Gastarbeiter – «mano de obra barata» (V. 28) von westeuropäischen Industrieländern gezielt 
angeworben werden, weil dort in Zeiten konjunkturellen Aufschwungs und Vollbeschäftigung 
Arbeitsplätze fehlen. Ein Heer hungernder Hilfsarbeiter (V. 28f.) verkauft sich jenseits der Grenze 
voller Hoffnung auf Linderung wirtschaftlicher Not unter Wert; die eingangs zitierte refrainartige 
Redewendung schlägt um: «… sin gloria» (V. 33) Bitter klingt die Quintessenz (V. 34ff.) des 
Dichters aus den zuvor beschriebenen Ereignissen: Eine Niederlage wird immer bezahlt, mal mit 
dem Tod (Teil 1), mal mit dem Leben (Teil 2). 
 
Dies ist der Moment, an dem der Dichter sich persönlich einbringt mit einer sich selbst gestellten 
Frage – «Qué precio es el peor?» (V. 37) –, die den dritten Teil des Gedichts einleitet. 
Synthesenartig fließen die Elemente aus den ersten beiden Teilen zusammen (V. 41-46), lassen 
das lyrische Ich nachdenklich, ja ratlos werden – «y no sé qué pensar» (V. 39) – angesichts der 
Frage, welches Übel das schlimmere ist, welcher Preis der höhere. Die Grabplatte vor einer 
schlanken Zypresse geht im übertragenen Sinne auf im Bild der vor einer Fahnenstange liegenden 
(spanischen) Flagge, die Niedergeschlagenheit, Enttäuschung und Schmerz des Dichters 
symbolisiert (V. 48 / 49). 
 
Sarkasmus durchzieht diese Verse, das positiv konnotierte «paz» wird ebenso wie «gloria» ub 
seiner derzeitigen Form durch das dreimal anaphorisch wiederholte «esta» (V. 40, 41, 45) in 
Frage gestellt. Mit dieser Haltung einher geht eine bissige Kritik an dreißig Jahren von 
Franquismus geprägter spanischer Politik und Geschichte, die durch das die letzte Strophe 
einleitende «Quisiera» (V. 50) eine persönliche Note bekommt. Die Zeit möge die Namen und 
Fakten einer derart unglückseligen Epoche löschen («borrase», V. 52). Mit dieser Anspielung auf 
das eingangs zitierte Mott, das jetzt in der abgewandelten Form «Borrón y cuenta nueva» 
suggeriert wird, schließt sich der Kreis. Angesichts der Vergänglichkeit (auch seiner Dichtung) 
bleiben dem lyrischen Ich nur seine Worte, die hartnäckig warnend und eindringlich mahnend die 
Erinnerung wach halten, damit sich eine solche Geschichte nicht wiederholt. 
 
Hans Christian Lindau 
 


